Capítulo XI

CAPÍTULO XI

Enquanto isso, o jantar, em seus primeiros estágios, arrastava sua lenta extensão, fiel ao estilo Stirling. A sala estava fria, apesar do calendário, e tia Alberta mandara acender os troncos de gás. Todos no clã invejavam aqueles troncos de gás, exceto Valancy. Gloriosas lareiras abertas crepitavam em todos os cômodos de seu Castelo Azul quando as noites de outono eram frescas, mas ela teria congelado até a morte nele antes de cometer o sacrilégio de um tronco de gás. Tio Herbert fez sua piada perene e resistente quando serviu carne fria a tia Wellington:

"Mary, quer um pouco de cordeiro?"

Tia Mildred contou a mesma velha história de ter encontrado, certa vez, um anel perdido no papo de um peru. Tio Benjamin contou sua história favorita e maçante de como uma vez perseguira e castigara um homem agora famoso por roubar maçãs. Jane, prima em segundo grau, descreveu todos os seus sofrimentos com um dente ulcerado. Tia Wellington admirou o desenho das colheres de chá de prata de tia Alberta e lamentou o fato de uma das suas próprias ter se perdido.

"Estragou o conjunto. Nunca consegui encontrar outra igual. E era meu presente de casamento da querida velha tia Matilda."

Tia Isabel achava que as estações estavam mudando e não conseguia imaginar o que fora feito de nossas boas e antigas primaveras. Prima Georgiana, como de costume, discutiu o último funeral e se perguntou, audivelmente, "qual de nós será o próximo a partir". Prima Georgiana nunca conseguia dizer algo tão direto quanto "morrer". Valancy pensou que poderia lhe dizer, mas não disse. Prima Gladys, também como de costume, tinha uma queixa. Seus sobrinhos visitantes haviam arrancado todos os botões de suas plantas de casa e perseguido sua ninhada de galinhas ornamentais — "apertaram algumas até a morte, minha querida".

"Meninos são meninos", lembrou tio Herbert, tolerante.

"Mas não precisam ser animais desvairados e arruaceiros", retrucou prima Gladys, olhando ao redor da mesa em busca de apreciação por sua espirituosidade. Todos sorriram, exceto Valancy. Prima Gladys se lembrou disso. Poucos minutos depois, quando Ellen Hamilton estava sendo discutida, prima Gladys falou dela como "uma daquelas moças tímidas e sem graça que não conseguem marido" e lançou um olhar significativo a Valancy.

Tio James achou que a conversa estava afundando num plano bastante baixo de fofoca pessoal. Tentou elevá-la iniciando uma discussão abstrata sobre "a maior felicidade". Todos foram convidados a declarar sua ideia de "maior felicidade".

Tia Mildred achava que a maior felicidade — para uma mulher — era ser "uma esposa e mãe amorosa e amada". Tia Wellington achava que seria viajar pela Europa. Olive achava que seria ser uma grande cantora como Tetrazzini. Prima Gladys comentou tristemente que sua maior felicidade seria estar livre — absolutamente livre — da neurite. A maior felicidade de prima Georgiana seria "ter de volta seu querido irmão Richard, morto". Tia Alberta observou vagamente que a maior felicidade se encontrava na "poesia da vida" e apressou-se a dar algumas instruções à criada para impedir que alguém lhe perguntasse o que queria dizer. A senhora Frederick disse que a maior felicidade era passar a vida em serviço amoroso aos outros, e prima Stickles e tia Isabel concordaram com ela — tia Isabel com um ar ressentido, como se achasse que a senhora Frederick lhe tirara o vento das velas ao dizê-lo primeiro. "Somos todos inclinados demais", continuou a senhora Frederick, determinada a não perder uma oportunidade tão boa, "a viver no egoísmo, no mundanismo e no pecado." As outras mulheres todas se sentiram repreendidas por seus ideais baixos, e tio James teve a convicção de que a conversa fora elevada com força.

"A maior felicidade", disse Valancy de repente e com clareza, "é espirrar quando se tem vontade."

Todos a encararam. Ninguém sentiu que fosse seguro dizer alguma coisa. Valancy estava tentando ser engraçada? Era inacreditável. A senhora Frederick, que vinha respirando mais aliviada desde que o jantar avançara tanto sem nenhum surto da parte de Valancy, começou a tremer de novo. Mas julgou prudente não dizer nada. Tio Benjamin não foi tão prudente. Precipitou-se temerariamente onde a senhora Frederick temia pisar.

"Doss", riu ele, "qual é a diferença entre uma moça jovem e uma solteirona?"

"Uma é feliz e descuidada, a outra é de touca e descabelada", disse Valancy. "O senhor já fez essa charada pelo menos cinquenta vezes desde que me lembro, tio Ben. Por que não procura charadas novas, se precisa mesmo fazer charadas? É um erro tão fatal tentar ser engraçado quando não se consegue."

Tio Benjamin a encarou, tolo. Nunca em sua vida ele, Benjamin Stirling, da Stirling e Frost, fora tratado assim. E por Valancy, entre todas as pessoas! Olhou debilmente ao redor da mesa para ver o que os outros achavam. Todos pareciam bastante vazios. A pobre senhora Frederick fechara os olhos. E seus lábios se moviam trêmulos — como se estivesse rezando. Talvez estivesse. A situação era tão sem precedentes que ninguém sabia como enfrentá-la. Valancy continuou comendo calmamente sua salada como se nada fora do comum tivesse acontecido.

Tia Alberta, para salvar seu jantar, mergulhou numa narrativa sobre como um cachorro a mordera recentemente. Tio James, para apoiá-la, perguntou onde o cachorro a havia mordido.

"Logo um pouco abaixo da igreja católica", disse tia Alberta.

Nesse ponto, Valancy riu. Ninguém mais riu. O que havia para rir?

"Isso é uma parte vital?", perguntou Valancy.

"O que você quer dizer?", disse a atônita tia Alberta, e a senhora Frederick foi quase levada a acreditar que servira a Deus todos aqueles anos em vão.

Tia Isabel concluiu que cabia a ela reprimir Valancy.

"Doss, você está horrivelmente magra", disse ela. "É toda feita de pontas. Você alguma vez tenta engordar um pouco?"

"Não." Valancy não estava pedindo trégua nem concedendo uma. "Mas posso lhe dizer onde encontrar um salão de beleza em Port Lawrence onde podem reduzir o número dos seus queixos."

"Val-an-cy!" O protesto foi arrancado da senhora Frederick. Ela pretendia que seu tom fosse imponente e majestoso, como de costume, mas soou mais como um gemido suplicante. E não disse "Doss".

"Ela está febril", disse prima Stickles a tio Benjamin, num sussurro angustiado. "Temos achado que ela parece febril há vários dias."

"Ela ficou pancada, na minha opinião", rosnou tio Benjamin. "Se não ficou, devia apanhar. Sim, apanhar."

"Você não pode bater nela." Prima Stickles estava muito agitada. "Ela tem vinte e nove anos."

"Então há pelo menos essa vantagem em ter vinte e nove", disse Valancy, cujos ouvidos haviam captado aquele aparte.

"Doss", disse tio Benjamin, "quando eu estiver morto, você poderá dizer o que quiser. Enquanto eu estiver vivo, exijo ser tratado com respeito."

"Ah, mas o senhor sabe que estamos todos mortos", disse Valancy, "todo o clã Stirling. Alguns de nós estão enterrados e outros ainda não. Essa é a única diferença."

"Doss", disse tio Benjamin, pensando que talvez isso intimidasse Valancy, "você se lembra da vez em que roubou a geleia de framboesa?"

Valancy ficou escarlate — de riso reprimido, não de vergonha. Tinha certeza de que tio Benjamin acabaria trazendo aquela geleia para a conversa de algum modo.

"Claro que lembro", disse. "Era uma geleia boa. Sempre lamentei não ter tido tempo de comer mais antes que o senhor me encontrasse. Ah, olhem o perfil de tia Isabel na parede. Já viram alguma coisa tão engraçada?"

Todos olharam, inclusive a própria tia Isabel, o que, é claro, acabou com o efeito. Mas tio Herbert disse gentilmente:

"Eu... eu não comeria mais se fosse você, Doss. Não é que eu esteja com pena da comida — mas você não acha que seria melhor para você mesma? Seu... seu estômago parece um pouco desarranjado."

"Não se preocupe com meu estômago, velho querido", disse Valancy. "Ele está ótimo. Vou continuar comendo. É tão raro eu ter a chance de uma refeição satisfatória."

Foi a primeira vez que alguém foi chamado de "velho querido" em Deerwood. Os Stirlings acharam que Valancy inventara a expressão e, a partir daquele momento, tiveram medo dela. Havia algo tão estranho em uma expressão daquelas. Mas, na opinião da pobre senhora Frederick, a referência a uma refeição satisfatória foi a pior coisa que Valancy dissera até então. Valancy sempre fora uma decepção para ela. Agora era uma desgraça. Ela achou que teria de se levantar e sair da mesa. Ainda assim, não ousava deixar Valancy ali.

A criada de tia Alberta entrou para retirar os pratos da salada e trazer a sobremesa. Foi uma distração bem-vinda. Todos se animaram com a determinação de ignorar Valancy e falar como se ela não estivesse ali. Tio Wellington mencionou Barney Snaith. Mais cedo ou mais tarde alguém mencionava Barney Snaith em toda função dos Stirling, refletiu Valancy. Fosse ele o que fosse, era um indivíduo que não podia ser ignorado. Ela se resignou a escutar. Havia uma fascinação sutil no assunto para ela, embora ainda não tivesse encarado esse fato. Podia sentir o pulso bater até a ponta dos dedos.

É claro que o atacaram. Ninguém jamais tinha uma palavra boa a dizer sobre Barney Snaith. Todas as velhas histórias extravagantes foram examinadas — as lendas do caixa desonesto, falsificador, infiel, assassino escondido foram remexidas. Tio Wellington estava muito indignado que uma criatura dessas pudesse sequer existir nos arredores de Deerwood. Não sabia no que a polícia de Port Lawrence estava pensando. Todos seriam assassinados em suas camas alguma noite. Era uma vergonha que ele pudesse andar solto depois de tudo o que fizera.

"O que ele fez?", perguntou Valancy de repente.

Tio Wellington a encarou, esquecendo que ela deveria ser ignorada.

"Fez! Fez! Ele fez tudo."

"O que ele fez?", repetiu Valancy, inexorável. "O que o senhor sabe que ele fez? Vocês estão sempre falando mal dele. E o que foi provado contra ele?"

"Não discuto com mulheres", disse tio Wellington. "E não preciso de provas. Quando um homem se esconde lá numa ilha em Muskoka, ano após ano, e ninguém consegue descobrir de onde veio, nem como vive, nem o que faz lá, isso é prova bastante. Encontre um mistério e encontrará um crime."

"A própria ideia de um homem chamado Snaith!", disse Sarah, prima em segundo grau. "Ora, o nome em si já basta para condená-lo!"

"Eu não gostaria de encontrá-lo numa estrada escura", estremeceu prima Georgiana.

"O que você supõe que ele faria com você?", perguntou Valancy.

"Me assassinaria", disse prima Georgiana, solenemente.

"Só por diversão?", sugeriu Valancy.

"Exatamente", disse prima Georgiana, sem suspeitar de nada. "Onde há tanta fumaça deve haver algum fogo. Tive medo de que ele fosse criminoso desde que veio para cá pela primeira vez. Senti que tinha algo a esconder. Não costumo me enganar em minhas intuições."

"Criminoso! É claro que ele é criminoso", disse tio Wellington. "Ninguém duvida disso" — lançando um olhar feroz a Valancy. "Ora, dizem que ele cumpriu pena na penitenciária por desfalque. Não duvido. E dizem que está metido com aquela quadrilha que vem perpetrando todos aqueles assaltos a banco pelo país."

"Quem diz?", perguntou Valancy.

Tio Wellington franziu sua testa feia para ela. O que havia dado naquela garota maldita, afinal? Ignorou a pergunta.

"Ele tem exatamente a aparência de um pássaro de cadeia", disparou tio Benjamin. "Notei isso na primeira vez em que o vi."

declamou tio James. Parecia enormemente satisfeito por conseguir encaixar aquela citação, enfim. Esperara a vida inteira pela oportunidade.

"Uma das sobrancelhas dele é um arco, e a outra é um triângulo", disse Valancy. "É por isso que vocês o acham tão vilanesco?"

Tio James ergueu as sobrancelhas. Geralmente, quando tio James erguia as sobrancelhas, o mundo chegava ao fim. Desta vez, continuou funcionando.

"Como você conhece tão bem as sobrancelhas dele, Doss?", perguntou Olive, um tanto maliciosa. Duas semanas antes, uma observação dessas teria coberto Valancy de confusão, e Olive sabia disso.

"Sim, como?", exigiu tia Wellington.

"Eu o vi duas vezes e olhei para ele com atenção", disse Valancy, composta. "Achei o rosto dele o mais interessante que já vi."

"Não há dúvida de que há algo suspeito na vida passada dessa criatura", disse Olive, que começava a achar que estava decididamente fora da conversa, que se concentrara de modo tão espantoso em torno de Valancy. "Mas ele dificilmente pode ser culpado de tudo de que é acusado, sabe."

Valancy sentiu-se irritada com Olive. Por que ela deveria se pronunciar, mesmo nessa defesa qualificada de Barney Snaith? O que ela tinha a ver com ele? A esse respeito, o que Valancy tinha? Mas Valancy não fez a si mesma essa pergunta.

"Dizem que ele mantém dezenas de gatos naquela cabana lá atrás, em Mistawis", disse Sarah Taylor, prima em segundo grau, como forma de parecer não inteiramente ignorante sobre ele.

Gatos. Aquilo soou bastante atraente para Valancy, no plural. Imaginou uma ilha em Muskoka assombrada por bichanos.

"Só isso já mostra que há algo errado com ele", decretou tia Isabel.

"As pessoas que não gostam de gatos", disse Valancy, atacando sua sobremesa com prazer, "sempre parecem achar que existe alguma virtude peculiar em não gostar deles."

"O homem não tem amigo algum, exceto Abel Rugidor", disse tio Wellington. "E se Abel Rugidor tivesse ficado longe dele, como todo mundo ficou, teria sido melhor para... para alguns membros da família dele."

A conclusão meio frouxa de tio Wellington deveu-se a um olhar conjugal de tia Wellington, lembrando-o do que ele quase esquecera: que havia moças à mesa.

"Se o senhor quer dizer", disse Valancy, apaixonadamente, "que Barney Snaith é o pai do filho de Cecily Gay, ele não é. É uma mentira perversa."

Apesar de sua indignação, Valancy se divertiu imensamente com a expressão dos rostos ao redor daquela mesa festiva. Não via nada parecido desde o dia, dezessete anos antes, em que, na festa de dedais de prima Gladys, descobriram que ela pegara — ALGUMA COISA — na cabeça, na escola. Piolhos na cabeça! Valancy estava farta de eufemismos.

A pobre senhora Frederick estava quase em estado de colapso. Ela acreditara — ou fingira acreditar — que Valancy ainda supunha que crianças eram encontradas em canteiros de salsa.

"Psiu... psiu!", implorou prima Stickles.

"Não pretendo fazer psiu", disse Valancy, perversa. "Fiz psiu a vida inteira. Vou gritar se eu quiser. Não me façam querer. E parem de falar bobagens sobre Barney Snaith."

Valancy não compreendia exatamente a própria indignação. O que lhe importavam os crimes e delitos imputados a Barney Snaith? E por que, de todos eles, parecia mais intolerável que ele tivesse sido o falso amante da pobre e pequena Cecily Gay? Pois parecia intolerável. Ela não se importava quando o chamavam de ladrão, falsificador e pássaro de cadeia; mas não suportava pensar que ele tivesse amado e arruinado Cecily Gay. Recordou seu rosto nas duas ocasiões de seus encontros casuais: o sorriso torto, enigmático e cativante, o brilho nos olhos, os lábios finos, sensíveis, quase ascéticos, o ar geral de ousadia franca. Um homem com um sorriso e lábios assim poderia ter assassinado ou roubado, mas não poderia ter traído. De repente, odiou todos os que diziam ou acreditavam aquilo dele.

"Quando eu era uma jovem moça, nunca pensava nem falava sobre tais assuntos, Doss", disse tia Wellington, esmagadora.

"Mas eu não sou uma jovem moça", retrucou Valancy, não esmagada. "Vocês não vivem esfregando isso em mim? E vocês são todos fofoqueiros maldosos e sem juízo. Não podem deixar a pobre Cissy Gay em paz? Ela está morrendo. Seja lá o que fez, Deus ou o Diabo já a puniu o bastante por isso. Vocês não precisam tomar parte também. Quanto a Barney Snaith, o único crime de que ele é culpado é viver por conta própria e cuidar da própria vida. Ao que parece, ele consegue se arranjar sem vocês. O que é um pecado imperdoável, claro, em sua pequena esnobocracia." Valancy cunhou essa palavra final de repente e sentiu que fora uma inspiração. Era exatamente isso que eles eram, e nenhum deles era digno de remendar o outro.

"Valancy, seu pobre pai se reviraria no túmulo se pudesse ouvi-la", disse a senhora Frederick.

"Imagino que ele gostaria disso para variar", disse Valancy, descarada.

"Doss", disse tio James, pesadamente, "os Dez Mandamentos ainda estão bastante atualizados — especialmente o quinto. Você se esqueceu disso?"

"Não", disse Valancy, "mas achei que o senhor tivesse se esquecido — especialmente do nono. Já pensou, tio James, como a vida seria maçante sem os Dez Mandamentos? É só quando as coisas são proibidas que se tornam fascinantes."

Mas a excitação fora demais para ela. Sabia, por certos avisos inequívocos, que um de seus ataques de dor estava chegando. Ele não poderia encontrá-la ali. Levantou-se da cadeira.

"Vou para casa agora. Só vim pelo jantar. Estava muito bom, tia Alberta, embora o molho da salada não tenha sal suficiente, e uma pitada de caiena o melhoraria."

Nenhum dos convidados atônitos das bodas de prata conseguiu pensar em algo para dizer até que o portão do gramado bateu atrás de Valancy no crepúsculo. Então...

"Ela está febril — eu disse desde o começo que ela estava febril", gemeu prima Stickles.

Tio Benjamin puniu ferozmente a mão esquerda rechonchuda com a direita rechonchuda.

"Ela está pancada — estou dizendo que ela ficou pancada", bufou ele, irado. "É só isso. Completamente pancada."

"Ah, Benjamin", disse prima Georgiana, em tom apaziguador, "não a condene com tanta precipitação. Devemos lembrar o que diz o querido velho Shakespeare: que a caridade não suspeita mal."

"Caridade! Bobagem!", bufou tio Benjamin. "Nunca ouvi uma moça falar tanta tolice na minha vida como ela acabou de falar. Falando de coisas das quais deveria ter vergonha de pensar, quanto mais de mencionar. Blasfemando! Insultando-nos! O que ela precisa é de uma dose generosa de vara, e eu gostaria de ser o responsável por administrá-la. H-uh-h-h-h!" Tio Benjamin engoliu metade de uma xícara de café escaldante.

"Você acha que a caxumba poderia agir assim numa pessoa?", gemeu prima Stickles.

"Eu abri um guarda-chuva dentro de casa ontem", fungou prima Georgiana. "Sabia que isso pressagiava alguma desgraça."

"Vocês tentaram descobrir se ela está com temperatura?", perguntou prima Mildred.

"Ela não deixou Amelia pôr o termômetro debaixo da língua", choramingou prima Stickles.

A senhora Frederick chorava abertamente. Todas as suas defesas haviam caído.

"Preciso lhes contar", soluçou, "que Valancy vem agindo de modo muito estranho há mais de duas semanas. Não tem sido nem um pouco ela mesma — Christine pode lhes dizer. Esperei contra toda esperança que fosse apenas um dos resfriados dela chegando. Mas é... deve ser algo pior."

"Isso está trazendo minha neurite de volta", disse prima Gladys, levando a mão à cabeça.

"Não chore, Amelia", disse Herbert, gentilmente, puxando nervosamente os cabelos grisalhos espetados. Ele odiava "rebuliços de família". Muito inconsiderado da parte de Doss começar um em suas bodas de prata. Quem teria suposto que ela tinha aquilo dentro de si? "Você terá de levá-la a um médico. Talvez isso seja apenas um... hum... surto. Existem coisas como surtos hoje em dia, não existem?"

"Eu... eu sugeri consultar um médico ontem", gemeu a senhora Frederick. "E ela disse que não iria a médico nenhum — não iria. Ah, com certeza já tive problemas suficientes!"

"E ela não toma Amargo Redfern", disse prima Stickles.

"Nem coisa alguma", disse a senhora Frederick.

"E está decidida a ir à igreja presbiteriana", disse prima Stickles — reprimindo, porém, para seu crédito seja dito, a história do corrimão.

"Isso prova que ela está pancada", rosnou tio Benjamin. "Notei algo estranho nela no minuto em que entrou hoje. Notei antes de hoje." (Tio Benjamin estava pensando em "mi-ra-gem".) "Tudo o que ela disse hoje mostrou uma mente desequilibrada. Aquela pergunta — 'Era uma parte vital?' Havia algum sentido nessa observação? Nenhum. Nunca houve nada assim nos Stirlings. Deve vir dos Wansbarra."

A pobre senhora Frederick estava esmagada demais para ficar indignada.

"Nunca ouvi falar de nada assim nos Wansbarra", soluçou.

"Seu pai era esquisito o bastante", disse tio Benjamin.

"Pobre papai era... peculiar", admitiu a senhora Frederick, em lágrimas, "mas sua mente nunca foi afetada."

"Ele falou a vida inteira exatamente como Valancy falou hoje", retrucou tio Benjamin. "E acreditava que era seu próprio trisavô nascido de novo. Eu o ouvi dizer isso. Não me diga que um homem que acreditava numa coisa dessas jamais esteve em perfeito juízo. Vamos, vamos, Amelia, pare de fungar. É claro que Doss fez uma exibição terrível de si mesma hoje, mas ela não é responsável. Solteironas tendem a sair pela tangente assim. Se tivesse se casado quando deveria, não teria ficado desse jeito."

"Ninguém quis se casar com ela", disse a senhora Frederick, que sentia que, de algum modo, tio Benjamin a estava culpando.

"Bem, felizmente não há nenhum estranho aqui", disparou tio Benjamin. "Ainda podemos manter isso na família. Eu a levarei para ver o doutor Marsh amanhã. Sei como lidar com gente cabeça-dura. Não será o melhor, James?"

"Certamente precisamos de orientação médica", concordou tio James.

"Bem, então está resolvido. Enquanto isso, Amelia, aja como se nada tivesse acontecido e fique de olho nela. Não a deixe sozinha. Acima de tudo, não a deixe dormir sozinha."

Novos gemidos da senhora Frederick.

"Não posso evitar. Anteontem sugeri que seria melhor Christine dormir com ela. Ela se recusou terminantemente — e trancou a porta. Ah, vocês não sabem como ela mudou. Não trabalha. Pelo menos, não costura. Faz o trabalho doméstico de costume, é claro. Mas ontem de manhã não quis varrer a sala, embora sempre a varramos às quintas. Disse que esperaria até ficar suja. 'Você prefere varrer um cômodo sujo a um limpo?', perguntei. Ela disse: 'Claro. Assim eu veria algum resultado do meu trabalho.' Pensem nisso!"

Tio Benjamin pensou.

"O pote de pot-pourri" — prima Stickles pronunciou a palavra como estava escrita — "desapareceu do quarto dela. Encontrei os pedaços no terreno ao lado. Ela não quer nos dizer o que aconteceu com ele."

"Eu nunca teria imaginado isso de Doss", disse tio Herbert. "Ela sempre pareceu uma moça tão quieta e sensata. Um pouco atrasada — mas sensata."

"A única coisa de que se pode ter certeza neste mundo é a tabuada", disse tio James, sentindo-se mais inteligente do que nunca.

"Bem, vamos nos animar", sugeriu tio Benjamin. "Por que as coristas são como bons criadores de gado?"

"Por quê?", perguntou prima Stickles, já que era preciso perguntar e Valancy não estava ali para fazê-lo.

"Gostam de exibir as panturrilhas", riu tio Benjamin.

Prima Stickles achou tio Benjamin um pouco indecoroso. Diante de Olive, também. Mas, afinal, ele era homem.

Tio Herbert estava pensando que as coisas estavam bastante sem graça agora que Doss fora embora.