CAPÍTULO XLII

Só no começo da tarde do dia seguinte um velho carro horrível subiu a rua Elm chacoalhando e parou diante da casa de tijolos. Um homem sem chapéu saltou dele e correu pelos degraus. A campainha foi tocada como nunca fora antes: veemente, intensa. Quem tocava exigia entrada, não a pedia. O tio Benjamin riu baixinho enquanto se apressava até a porta. O tio Benjamin havia "aparecido só um instante" para saber como estava a querida Doss... Valancy. A querida Doss... Valancy, informaram-lhe, estava exatamente igual. Descera para o café da manhã, que não comeu, voltara para o quarto, descera para o jantar, que não comeu, e voltara para o quarto. Era tudo. Não falara. E fora deixada, bondosa e consideradamente, sozinha.

- Muito bem. Redfern estará aqui hoje - disse o tio Benjamin. E agora a reputação de profeta do tio Benjamin estava feita. Redfern estava ali, inconfundivelmente.

- Minha esposa está aqui? - exigiu ele do tio Benjamin, sem preâmbulos.

O tio Benjamin sorriu expressivamente.

- O senhor Redfern, creio? Muito prazer em conhecê-lo, senhor. Sim, aquela sua menininha levada está aqui. Nós temos...

- Preciso vê-la - Barney cortou o tio Benjamin sem piedade.

- Certamente, senhor Redfern. Entre aqui, por favor. Valancy descerá num minuto.

Conduziu Barney à sala de visitas e retirou-se para a sala de estar, onde estava a senhora Frederick.

- Suba e diga a Valancy que desça. O marido dela está aqui.

Mas o tio Benjamin estava tão duvidoso de que Valancy pudesse realmente descer em um minuto, ou descer de todo, que seguiu a senhora Frederick na ponta dos pés escada acima e ficou ouvindo no corredor.

- Valancy, querida - disse a senhora Frederick, com ternura -, seu marido está na sala de visitas, perguntando por você.

- Ah, mamãe. - Valancy se levantou da janela e torceu as mãos. - Não posso vê-lo, não posso! Diga a ele que vá embora, peça a ele que vá embora. Não posso vê-lo!

- Diga a ela - sibilou o tio Benjamin pelo buraco da fechadura - que Redfern disse que não irá embora enquanto não a vir.

Redfern não dissera nada disso, mas o tio Benjamin achava que ele era esse tipo de homem. Valancy sabia que era. Entendeu que seria melhor descer logo do que por fim.

Nem sequer olhou para o tio Benjamin ao passar por ele no patamar. O tio Benjamin não se importou. Esfregando as mãos e rindo baixinho, recuou para a cozinha, onde perguntou genialmente à prima Stickles:

- Por que bons maridos são como pão?

A prima Stickles perguntou por quê.

- Porque as mulheres precisam deles - radiou o tio Benjamin.

Valancy estava longe de parecer bela quando entrou na sala de visitas. Sua noite em claro fizera estragos terríveis em seu rosto. Usava um velho vestido feio de algodão marrom e azul, pois deixara todos os seus vestidos bonitos no Castelo Azul. Mas Barney atravessou a sala de um salto e a tomou nos braços.

- Valancy, querida... ah, sua idiota adorável! Que coisa lhe deu para fugir assim? Quando cheguei em casa ontem à noite e encontrei sua carta, enlouqueci. Era meia-noite; eu sabia que era tarde demais para vir aqui então. Passei a noite andando pela casa. Depois, esta manhã, papai apareceu, e não consegui sair até agora. Valancy, o que deu em você? Divórcio, ora essa! Você não sabe...

- Sei que você só se casou comigo por pena - disse Valancy, afastando-o fracamente. - Sei que você não me ama. Sei...

- Você passou tempo demais acordada às três da manhã - disse Barney, sacudindo-a. - Isso é tudo o que há de errado com você. Amar você! Ah, se eu não a amo! Minha menina, quando vi aquele trem vindo sobre você, eu soube se a amava ou não!

- Ah, eu tinha medo de que você tentasse me fazer pensar que se importava - gritou Valancy, apaixonadamente. - Não, não! Eu sei. Sei tudo sobre Ethel Traverse. Seu pai me contou tudo. Ah, Barney, não me torture! Eu nunca poderei voltar para você!

Barney a soltou e olhou para ela por um momento. Algo em seu rosto pálido e resoluto falava de sua determinação com mais força que palavras.

- Valancy - disse ele, quieto -, papai não poderia ter contado tudo, porque não sabia tudo. Você me deixa contar, contar tudo?

- Sim - disse Valancy, cansada. Ah, como ele era querido! Como ela desejava se lançar em seus braços! Quando ele a colocou gentilmente numa cadeira, ela poderia ter beijado as mãos esguias e morenas que tocaram seus braços. Não conseguia erguer os olhos enquanto ele ficava de pé diante dela. Não ousava encontrar os olhos dele. Por causa dele, precisava ser corajosa. Conhecia-o: bondoso, generoso. É claro que ele fingiria não querer sua liberdade; ela deveria ter sabido que ele fingiria isso, depois que passasse o primeiro choque da compreensão. Ele sentia tanta pena dela, entendia sua posição terrível. Quando ele jamais deixara de entender? Mas ela nunca aceitaria o sacrifício dele. Nunca!

- Você viu papai e sabe que sou Bernard Redfern. E suponho que tenha adivinhado que sou John Foster, já que entrou no aposento do Barba-Azul.

- Sim. Mas não entrei por curiosidade. Esqueci que você havia me dito para não entrar. Esqueci...

- Não importa. Não vou matá-la e pendurá-la na parede, então não há necessidade de chamar a irmã Ana. Vou apenas contar minha história desde o começo. Voltei ontem à noite com a intenção de fazer isso. Sim, sou "o filho do velho doutor Redfern", da fama das Pílulas Roxas e dos Elixires. Ah, se eu sei disso! Não esfregaram isso na minha cara durante anos?

Barney riu amargamente e caminhou de um lado para o outro da sala algumas vezes. O tio Benjamin, passando na ponta dos pés pelo corredor, ouviu a risada e franziu o cenho. Certamente Doss não seria uma pequena tola teimosa. Barney se jogou numa cadeira diante de Valancy.

- Sim. Desde que me lembro, fui filho de milionário. Mas quando nasci, papai não era milionário. Nem era médico, e ainda não é. Era veterinário e um fracasso nisso. Ele e mamãe moravam numa vilazinha lá no Quebec e eram abominavelmente pobres. Não me lembro de mamãe. Nem tenho uma fotografia dela. Morreu quando eu tinha dois anos. Era quinze anos mais jovem que papai, uma pequena professora. Quando ela morreu, papai se mudou para Montreal e fundou uma companhia para vender seu tônico capilar.

Parece que ele sonhou a receita numa noite. Bem, ela pegou. O dinheiro começou a fluir. Papai inventou, ou sonhou, as outras coisas também: Pílulas, Elixires, Linimento e assim por diante. Já era milionário quando eu tinha dez anos, com uma casa tão grande que um sujeitinho pequeno como eu sempre se sentia perdido nela. Eu tinha todo brinquedo que um menino poderia desejar, e era o diabinho mais solitário do mundo. Lembro-me de apenas um dia feliz em minha infância, Valancy. Apenas um. Até você esteve melhor que isso. Papai tinha ido visitar um velho amigo no campo e me levou junto. Fui solto no terreiro do celeiro e passei o dia inteiro martelando pregos num bloco de madeira. Tive um dia glorioso. Quando tive de voltar ao meu quarto cheio de brinquedos na casa grande em Montreal, chorei. Mas não contei a papai por quê. Nunca contei nada a ele. Sempre foi difícil para mim contar coisas, Valancy, qualquer coisa que fosse profunda. E quase tudo era profundo para mim. Eu era uma criança sensível, e fui ainda mais sensível como rapaz. Ninguém jamais soube o que sofri. Papai nunca sonhou com isso.

- Quando me mandou para uma escola particular, eu tinha apenas onze anos, os meninos me mergulharam no tanque de natação até que eu ficasse em pé sobre uma mesa e lesse em voz alta todos os anúncios das abominações patenteadas de papai. Eu fiz isso, então... - Barney cerrou os punhos. - Eu estava assustado e meio afogado, e todo o meu mundo estava contra mim. Mas quando fui para a faculdade e os veteranos tentaram o mesmo truque, eu não fiz.

Barney sorriu, sombrio.

- Eles não conseguiram me fazer fazer. Mas podiam, e fizeram, tornar minha vida miserável. Nunca ouvi o fim das Pílulas, dos Elixires e do Tônico Capilar. "Depois de usar" era meu apelido, você entende, eu sempre tive essa cabeleira espessa. Meus quatro anos de faculdade foram um pesadelo. Você sabe, ou talvez não saiba, que feras impiedosas os rapazes podem ser quando encontram uma vítima como eu. Tive poucos amigos; sempre havia alguma barreira entre mim e o tipo de pessoa de quem eu gostava. E o outro tipo, que estaria muito disposto a ser íntimo do filho do rico velho doutor Redfern, eu não suportava. Mas tive um amigo, ou pensei que tivesse. Um sujeito inteligente, amante de livros, meio escritor. Isso era um vínculo entre nós; eu tinha algumas aspirações secretas nessa direção. Ele era mais velho que eu; eu o admirava e o venerava. Por um ano fui mais feliz do que jamais fora. Então saiu, na revista da faculdade, uma esquete burlesca, uma coisa mordaz, ridicularizando os remédios de papai. Os nomes foram mudados, é claro, mas todos sabiam do que e de quem se tratava. Ah, era inteligente, malditamente inteligente, e espirituosa. McGill tremeu de tanto rir por causa dela. Descobri que ele a escrevera.

- Ah, você tinha certeza? - Os olhos apagados de Valancy arderam de indignação.

- Sim. Ele admitiu quando perguntei. Disse que uma boa ideia valia mais para ele do que um amigo, a qualquer hora. E acrescentou uma estocada gratuita: "Sabe, Redfern, há algumas coisas que o dinheiro não compra. Por exemplo, não compra um avô." Bem, foi um golpe baixo. Eu era jovem o bastante para me sentir destroçado. E aquilo destruiu muitos dos meus ideais e ilusões, o que foi a pior parte. Tornei-me um jovem misantropo depois disso. Não queria ser amigo de ninguém. E então, no ano depois de sair da faculdade, conheci Ethel Traverse.

Valancy estremeceu. Barney, com as mãos enfiadas nos bolsos, olhava sombriamente para o chão e não percebeu.

- Papai lhe contou sobre ela, suponho. Ela era muito bela. E eu a amava. Ah, sim, eu a amava. Não vou negar isso nem diminuí-lo agora. Era o primeiro amor apaixonado de um rapaz solitário e romântico, e era muito real. E pensei que ela me amasse. Fui tolo o bastante para pensar isso. Fiquei loucamente feliz quando ela prometeu se casar comigo. Por alguns meses. Então descobri que não. Fui, sem querer, ouvinte de uma conversa em certa ocasião, por um momento. Esse momento foi suficiente. O destino proverbial do bisbilhoteiro me alcançou. Uma amiga dela perguntava como podia suportar o filho do doutor Redfern e aquele passado de remédios patenteados.

"O dinheiro dele vai dourar as Pílulas e adoçar os Elixires", disse Ethel, rindo. "Mamãe me disse para fisgá-lo se eu pudesse. Estamos na pior. Mas, bah! Sinto cheiro de terebintina sempre que ele chega perto de mim."

- Ah, Barney! - gritou Valancy, tomada de pena por ele. Esquecera completamente de si mesma e estava cheia de compaixão por Barney e de raiva contra Ethel Traverse. Como ela ousara?

- Bem - Barney se levantou e começou a andar pela sala -, aquilo acabou comigo. Completamente. Deixei a civilização e aquelas drogas malditas para trás e fui para o Yukon. Durante cinco anos rodei pelo mundo, em todo tipo de lugares exóticos. Ganhei o bastante para viver; não toquei em um centavo do dinheiro de papai. Então, um dia, acordei para o fato de que já não me importava nem um pouco com Ethel, de um jeito ou de outro. Ela era alguém que eu conhecera em outro mundo, só isso. Mas eu não tinha desejo nenhum de voltar à velha vida. Nada disso para mim. Eu era livre e pretendia continuar sendo. Vim para Mistawis, vi a ilha de Tom MacMurray. Meu primeiro livro fora publicado no ano anterior e fizera sucesso; eu tinha algum dinheiro dos direitos autorais. Comprei minha ilha. Mas me mantive longe das pessoas. Não tinha fé em ninguém. Não acreditava que existisse no mundo algo como amizade real ou amor verdadeiro, não para mim, de todo modo, o filho das Pílulas Roxas. Eu me divertia com todas as histórias selvagens que contavam sobre mim. Na verdade, temo que tenha sugerido algumas delas eu mesmo. Com observações misteriosas que as pessoas interpretavam à luz de suas próprias predisposições.

- Então você veio. Eu precisei acreditar que você me amava, que me amava de verdade, não os milhões de meu pai. Não havia outro motivo para você querer se casar com um diabo sem dinheiro e com minha suposta fama. E senti pena de você. Ah, sim, não nego que me casei com você porque senti pena. E então descobri em você a melhor, mais alegre e mais querida companheira e camarada que um sujeito poderia ter. Espirituosa, leal, doce. Você me fez acreditar de novo na realidade da amizade e do amor. O mundo pareceu bom outra vez simplesmente porque você estava nele, querida.

Eu teria aceitado continuar para sempre exatamente como estávamos. Soube disso naquela noite em que voltei para casa e vi, pela primeira vez, a luz do meu lar brilhando na ilha. E soube que você estava ali, esperando por mim. Depois de ter sido sem lar a vida inteira, era belo ter um lar. Voltar para casa faminto à noite e saber que havia uma boa ceia, um fogo alegre, e você.

- Mas não percebi o que você realmente significava para mim até aquele momento na chave dos trilhos. Então veio como um relâmpago. Soube que não poderia viver sem você, que, se não conseguisse soltá-la a tempo, teria de morrer com você. Admito que aquilo me derrubou, me deixou sem rumo. Não consegui me orientar por algum tempo. Foi por isso que agi como uma mula. Mas o pensamento que me levou para o mato alto foi aquele pensamento terrível de que você ia morrer. Eu sempre odiei essa ideia, mas supunha que não houvesse chance para você, então a empurrei para fora da mente. Agora eu precisava encará-la: você estava sob sentença de morte e eu não podia viver sem você. Quando voltei para casa ontem à noite, já tinha decidido que a levaria a todos os especialistas do mundo, que alguma coisa certamente poderia ser feita por você. Eu tinha certeza de que você não podia estar tão mal quanto o doutor Trent pensava, já que aqueles momentos nos trilhos nem sequer a feriram. Então encontrei seu bilhete e enlouqueci de felicidade, e de um pouco de terror, por medo de que, afinal, você não se importasse muito comigo e tivesse ido embora para se livrar de mim. Mas agora está tudo bem, não está, querida?

Seria ela, Valancy, sendo chamada de "querida"?

- Não consigo acreditar que você se importe comigo - disse ela, impotente. - Sei que não pode. De que adianta, Barney? É claro que você sente pena de mim. É claro que quer fazer o melhor possível para consertar a confusão. Mas ela não pode ser consertada desse jeito. Você não poderia me amar. A mim.

Ela se levantou e apontou tragicamente para o espelho sobre a lareira. Certamente, nem mesmo Allan Tierney teria visto beleza no rostinho desolado e abatido refletido ali.

Barney não olhou para o espelho. Olhou para Valancy como se quisesse arrebatá-la, ou sacudi-la.

- Amar você! Menina, você está no núcleo do meu coração. Guardo você ali como uma joia. Eu não lhe prometi que jamais diria uma mentira? Amar você! Eu a amo com tudo que há em mim capaz de amar. Coração, alma, cérebro. Cada fibra do corpo e do espírito vibrando com a doçura que é você. Não há ninguém no mundo para mim além de você, Valancy.

- Você é... um bom ator, Barney - disse Valancy, com um sorrisinho pálido.

Barney olhou para ela.

- Então você ainda não acredita em mim?

- Eu... não consigo.

- Ah, maldição! - disse Barney, violentamente.

Valancy ergueu os olhos, assustada. Nunca vira esse Barney. Carrancudo. Olhos negros de raiva. Lábios zombeteiros. Rosto branco como morto.

- Você não quer acreditar - disse Barney, na voz sedosa e lisa da fúria extrema. - Está cansada de mim. Quer escapar disto, ficar livre de mim. Tem vergonha das Pílulas e do Linimento, como ela teve. Seu orgulho Stirling não consegue engoli-los. Estava tudo bem enquanto você pensava que não tinha muito tempo de vida. Uma boa aventura, você podia me suportar. Mas uma vida inteira com o filho do velho doutor Redfern é outra coisa. Ah, eu entendo. Perfeitamente. Fui muito obtuso, mas entendo, enfim.

Valancy se levantou. Encarou o rosto furioso dele. Então, de repente, riu.

- Seu querido! - disse ela. - Você está falando sério! Você me ama de verdade! Não ficaria tão furioso se não amasse.

Barney a encarou por um momento. Então a tomou nos braços com a risada baixa e breve do amante triunfante.

O tio Benjamin, que ficara congelado de horror junto ao buraco da fechadura, de repente descongelou e voltou na ponta dos pés para junto da senhora Frederick e da prima Stickles.

- Está tudo bem - anunciou, jubiloso.

Querida pequena Doss! Mandaria chamar seu advogado imediatamente e mudaria outra vez seu testamento. Doss seria sua única herdeira. Àquela que tinha, certamente seria dado.

A senhora Frederick, retornando à sua confortável crença numa Providência soberana, pegou a Bíblia da família e fez uma anotação em "Casamentos".