CAPÍTULO V

É claro que ela precisava comprar o chá na mercearia do tio Benjamin. Comprá-lo em qualquer outro lugar era impensável. Ainda assim, Valancy detestava ir à loja do tio Benjamin em seu vigésimo nono aniversário. Não havia esperança de que ele não se lembrasse.

"Por que", perguntou tio Benjamin, com um olhar malicioso, enquanto embrulhava o chá dela, "as moças são como maus gramáticos?"

Valancy, com o testamento de tio Benjamin ao fundo de seus pensamentos, disse mansamente:

"Não sei. Por quê?"

"Porque", riu tio Benjamin, "não conseguem declinar o matrimônio."

Os dois balconistas, Joe Hammond e Claude Bertram, riram também, e Valancy passou a gostar deles um pouco menos do que antes. No primeiro dia em que Claude Bertram a vira na loja, ela o ouvira sussurrar para Joe: "Quem é aquela?" E Joe respondera: "Valancy Stirling — uma das solteironas de Deerwood." "Curável ou incurável?", perguntara Claude, com uma risadinha, evidentemente achando a pergunta muito espirituosa. Valancy sentiu de novo a ferroada daquela velha lembrança.

"Vinte e nove", dizia tio Benjamin. "Minha nossa, Doss, você está perigosamente perto da segunda esquina e nem pensa em se casar ainda. Vinte e nove. Parece impossível."

Então tio Benjamin disse uma coisa original. Tio Benjamin disse:

"Como o tempo voa!"

"Eu acho que ele se arrasta", disse Valancy, com paixão.

A paixão era algo tão alheio à ideia que tio Benjamin fazia de Valancy que ele não soube o que pensar dela. Para disfarçar a confusão, fez outra charada enquanto embrulhava o feijão — prima Stickles lembrara no último instante que precisavam de feijão. Feijão era barato e sustentava.

"Que duas idades costumam se mostrar ilusórias?", perguntou tio Benjamin; e, sem esperar que Valancy "desistisse", acrescentou: "Miragem e casamento."

"Mi-ra-gem se pronuncia miragem", disse Valancy, secamente, pegando o chá e o feijão. Por um momento, não se importou se tio Benjamin a cortaria ou não de seu testamento. Saiu da loja enquanto tio Benjamin a encarava de boca aberta. Depois ele balançou a cabeça.

"A pobre Doss está levando isso a sério", disse.

Valancy já estava arrependida quando chegou ao cruzamento seguinte. Por que perdera a paciência daquele jeito? Tio Benjamin ficaria aborrecido e provavelmente contaria à mãe dela que Doss fora impertinente — "comigo!" —, e sua mãe lhe daria sermões por uma semana.

"Segurei minha língua por vinte anos", pensou Valancy. "Por que não consegui segurá-la mais uma vez?"

Sim, eram exatamente vinte anos, refletiu Valancy, desde que fora provocada pela primeira vez por sua condição sem pretendente. Lembrava-se perfeitamente do momento amargo. Tinha apenas nove anos e estava sozinha no pátio da escola, enquanto as outras meninas de sua turma brincavam de um jogo em que era preciso ser escolhida por um menino como parceira antes de poder participar. Ninguém escolhera Valancy — a pequena Valancy, pálida, de cabelos pretos, com seu avental correto de mangas longas e seus olhos estranhos e inclinados.

"Ah", dissera-lhe uma menininha bonita, "tenho tanta pena de você. Você não tem namorado."

Valancy dissera, desafiadora, como continuaria dizendo por vinte anos:

"Eu não quero namorado."

Mas, naquela tarde, Valancy parou de dizer isso de uma vez por todas.

"Vou ser honesta comigo mesma, de qualquer modo", pensou ferozmente. "As charadas de tio Benjamin me ferem porque são verdadeiras. Eu quero me casar. Quero uma casa minha — quero um marido meu — quero bebês doces, pequenos e gorduchos meus —"

Valancy parou de repente, horrorizada com a própria imprudência. Teve certeza de que o reverendo doutor Stalling, que passava por ela naquele instante, lera seus pensamentos e os desaprovara por completo. Valancy tinha medo do doutor Stalling — tinha medo dele desde o domingo, vinte e três anos antes, em que ele chegara pela primeira vez a St. Albans. Valancy se atrasara para a escola dominical naquele dia e entrara timidamente na igreja, sentando-se no banco da família. Não havia mais ninguém na igreja — ninguém, exceto o novo reitor, doutor Stalling. O doutor Stalling levantou-se diante da porta do coro, fez-lhe um gesto e disse severamente:

"Menininho, venha aqui."

Valancy olhou ao redor. Não havia menininho algum — não havia ninguém em toda a imensa igreja além dela. Aquele homem estranho de óculos azuis não podia estar falando com ela. Ela não era menino.

"Menininho", repetiu o doutor Stalling, ainda mais severamente, sacudindo ferozmente o indicador para ela, "venha aqui imediatamente!"

Valancy levantou-se como que hipnotizada e caminhou pelo corredor. Estava aterrorizada demais para fazer qualquer outra coisa. Que coisa terrível lhe aconteceria? O que acontecera com ela? Teria realmente se transformado em menino? Parou diante do doutor Stalling. O doutor Stalling sacudiu o indicador — um indicador tão comprido, tão nodoso — diante dela e disse:

"Menininho, tire o chapéu."

Valancy tirou o chapéu. Tinha uma trancinha mirrada pendendo pelas costas, mas o doutor Stalling era míope e não a percebeu.

"Menininho, volte ao seu lugar e sempre tire o chapéu na igreja. Lembre-se!"

Valancy voltou ao banco carregando o chapéu como um autômato. Pouco depois, sua mãe entrou.

"Doss", disse a senhora Stirling, "o que você quer dizer tirando o chapéu? Coloque-o imediatamente!"

Valancy o colocou imediatamente. Estava gelada de medo de que o doutor Stalling a chamasse de novo à frente. Teria de ir, é claro — nunca lhe ocorrera que alguém pudesse desobedecer ao reitor —, e agora a igreja estava cheia de gente. Ah, o que faria se aquele indicador horrível e penetrante fosse sacudido novamente para ela diante de todas aquelas pessoas? Valancy passou todo o culto numa agonia de pavor e ficou doente por uma semana depois. Ninguém soube por quê — a senhora Frederick tornou a se lamentar por sua criança delicada.

O doutor Stalling descobriu seu engano e riu dele para Valancy — que não riu. Ela nunca superou o pavor que tinha do doutor Stalling. E agora ser apanhada por ele na esquina da rua, pensando aquelas coisas!

Valancy pegou seu livro de John Foster — Magia das Asas. "O mais recente dele — todo sobre pássaros", disse Miss Clarkson. Ela quase decidira que iria para casa, em vez de ir ver o doutor Trent. Sua coragem falhara. Tinha medo de ofender tio James — medo de irritar a mãe — medo de enfrentar o velho doutor Trent, rude e de sobrancelhas eriçadas, que provavelmente lhe diria, como dissera à prima Gladys, que seu problema era inteiramente imaginário e que ela só o tinha porque gostava de tê-lo. Não, ela não iria; compraria um frasco das Pílulas Roxas Redfern. As Pílulas Roxas Redfern eram o remédio padrão do clã Stirling. Não haviam curado Geraldine, prima em segundo grau, quando cinco médicos a tinham desenganado? Valancy sempre se sentira muito cética quanto às virtudes das Pílulas Roxas; mas talvez houvesse algo nelas; e era mais fácil tomá-las do que enfrentar o doutor Trent sozinha. Daria uma olhada nas revistas da sala de leitura por alguns minutos e depois iria para casa.

Valancy tentou ler uma história, mas aquilo a deixou furiosa. Em cada página havia uma ilustração da heroína cercada de homens adoradores. E ali estava ela, Valancy Stirling, que não conseguia sequer um pretendente solitário! Valancy fechou a revista com força; abriu Magia das Asas. Seus olhos caíram sobre o parágrafo que mudou sua vida.

"O medo é o pecado original", escreveu John Foster. "Quase todo o mal do mundo tem origem no fato de alguém ter medo de alguma coisa. É uma serpente fria e viscosa enroscando-se ao redor de você. É horrível viver com medo; e, de todas as coisas, é degradante."

Valancy fechou Magia das Asas e se levantou. Iria ver o doutor Trent.