CAPÍTULO XXVIII

O verão passou. O clã Stirling... com a insignificante exceção de prima Georgiana... concordara tacitamente em seguir o exemplo de tio James e considerar Valancy como morta. É verdade que Valancy tinha o hábito inquieto e fantasmagórico de ressurreições recorrentes quando ela e Barney atravessavam Deerwood chacoalhando, rumo ao Porto, naquele carro inominável. Valancy, de cabeça descoberta, com estrelas nos olhos. Barney, de cabeça descoberta, fumando seu cachimbo. Mas barbeado. Sempre barbeado agora, se algum deles tivesse notado. Chegaram até a audácia de entrar na loja de tio Benjamin para comprar mantimentos. Duas vezes tio Benjamin os ignorou. Valancy não era uma das mortas? Enquanto Snaith jamais existira. Mas, na terceira vez, disse a Barney que ele era um canalha que deveria ser enforcado por atrair uma moça infeliz e de mente fraca para longe de sua casa e de seus amigos.

A única sobrancelha reta de Barney se ergueu.

-- Eu a fiz feliz -- disse, friamente --, e ela era miserável com seus amigos. Então é isso.

Tio Benjamin encarou-o. Nunca lhe ocorrera que mulheres precisavam ser, ou deviam ser, "feitas felizes".

-- Seu... seu moleque! -- disse.

-- Por que ser tão pouco original? -- perguntou Barney, amavelmente. -- Qualquer um poderia me chamar de moleque. Por que não pensar em algo digno dos Stirlings? Além disso, não sou moleque. Sou, na verdade, um cão bastante de meia-idade. Trinta e cinco, se estiver interessado em saber.

Tio Benjamin lembrou-se bem a tempo de que Valancy estava morta. Virou as costas para Barney.

Valancy era feliz... gloriosa e inteiramente feliz. Parecia viver numa maravilhosa casa da vida, e cada dia abria um novo aposento misterioso. Era um mundo que nada tinha em comum com aquele que deixara para trás... um mundo onde o tempo não existia... jovem de juventude imortal... onde não havia passado nem futuro, mas apenas o presente. Entregou-se por completo ao encanto dele.

A liberdade absoluta de tudo aquilo era inacreditável. Podiam fazer exatamente o que quisessem. Nenhuma senhora Grundy. Nenhuma tradição. Nenhum parente. Ou sogro e sogra. "Paz, perfeita paz, com os entes queridos bem longe", como Barney citava sem vergonha.

Valancy fora à antiga casa uma vez e buscara suas almofadas. E prima Georgiana lhe dera uma de suas famosas colchas de ponto candlewick, de desenho elaboradíssimo. "Para a cama do quarto de hóspedes, querida", dissera.

-- Mas eu não tenho quarto de hóspedes -- disse Valancy.

A prima Georgiana pareceu horrorizada. Uma casa sem quarto de hóspedes era algo monstruoso para ela.

- Mas é uma colcha linda - disse Valancy, com um beijo -, e fico tão contente por ganhá-la. Vou colocá-la na minha própria cama. A velha colcha de retalhos de Barney está ficando puída.

- Não entendo como você consegue se sentir satisfeita morando lá para os fundos - suspirou a prima Georgiana. - É tão fora do mundo.

- Satisfeita! - Valancy riu. De que adiantava tentar explicar à prima Georgiana? - É mesmo - concordou ela -, gloriosa e inteiramente fora do mundo.

- E você está mesmo feliz, querida? - perguntou a prima Georgiana, melancólica.

- Estou mesmo - disse Valancy, com gravidade, enquanto os olhos dançavam.

- O casamento é uma coisa tão séria - suspirou a prima Georgiana.

- Quando vai durar muito - concordou Valancy.

A prima Georgiana não entendeu aquilo de modo algum. Mas a frase a inquietou, e ela passou noites acordada imaginando o que Valancy quisera dizer.

Valancy amava o seu Castelo Azul e estava completamente satisfeita com ele. A grande sala tinha três janelas, todas abrindo vistas maravilhosas para o maravilhoso Mistawis. A janela do fundo era uma janela saliente, que Tom MacMurray, explicou Barney, havia tirado de uma igrejinha antiga, lá "para os fundos", quando ela fora vendida. Dava para o oeste, e quando os crepúsculos a inundavam, todo o ser de Valancy se ajoelhava em oração, como se estivesse em alguma grande catedral. As luas novas sempre olhavam por ela; os galhos baixos dos pinheiros balançavam ao redor do alto da vidraça; e, por toda a noite, a prata suave e indistinta do lago sonhava através dela.

Havia uma lareira de pedra do outro lado. Não uma imitação profanadora a gás, mas uma lareira de verdade, onde se podiam queimar lenhas de verdade. Diante dela ficava uma grande pele de urso-cinzento, e ao lado, um horroroso sofá de pelúcia vermelha da era Tom MacMurray. Mas a feiura dele ficava escondida por peles cinza-prateadas de lobo-da-floresta, e as almofadas de Valancy o tornavam alegre e confortável. Num canto, um velho relógio alto, agradável e preguiçoso marcava o tempo: o tipo certo de relógio. Um relógio que não apressava as horas, mas as contava deliberadamente. Era o relógio velho mais jovial que se podia imaginar. Um relógio gordo, corpulento, com um grande rosto redondo de homem pintado nele; os ponteiros saíam-lhe do nariz e as horas o rodeavam como uma auréola.

Havia uma grande vitrine de vidro cheia de corujas empalhadas e várias cabeças de veado, igualmente da safra de Tom MacMurray. Algumas cadeiras velhas e confortáveis pediam para que alguém se sentasse nelas. Uma cadeirinha baixa, com almofada, era por prescrição de Banjo. Se qualquer outra pessoa ousasse sentar-se nela, Banjo a expulsava com o olhar, usando seus olhos cor de topázio, anelados de preto. Banjo tinha o hábito adorável de se pendurar sobre o encosto da cadeira, tentando apanhar o próprio rabo. Perdendo a paciência porque não conseguia apanhá-lo. Dando-lhe uma mordida feroz, por despeito, quando finalmente conseguia. Miando de dor com malignidade. Barney e Valancy riam dele até doer. Mas era Boa Sorte que eles amavam. Ambos concordavam que Boa Sorte era tão amável que chegava praticamente a ser uma obsessão.

Um lado da parede era revestido por prateleiras rústicas, feitas em casa, cheias de livros; e entre as duas janelas laterais pendia um velho espelho numa moldura dourada e desbotada, com cupidos rechonchudos brincando no painel acima do vidro. Um espelho, pensava Valancy, que devia ser como o lendário espelho em que Vênus olhara certa vez e que, desde então, refletia como bela toda mulher que nele se mirasse. Valancy achava que naquele espelho era quase bonita. Mas talvez isso fosse porque havia cortado o cabelo curto.

Isso foi antes da moda dos cabelos à la garçonne, e era considerado um procedimento selvagem, inaudito, a menos que a pessoa tivesse tido febre tifoide. Quando a sra. Frederick soube, quase decidiu apagar o nome de Valancy da Bíblia da família. Barney cortou o cabelo, reto na nuca de Valancy, deixando-o cair numa franja curta e preta sobre a testa. Aquilo deu um sentido e um propósito ao seu rostinho triangular que ele nunca possuíra antes. Até o nariz deixou de irritá-la. Seus olhos estavam brilhantes, e a pele amarelada se havia clareado até o tom de marfim cremoso. A velha piada da família se tornara verdadeira: ela estava realmente gorda, afinal. Ou, ao menos, já não estava magricela. Valancy talvez nunca fosse bela, mas era do tipo que fica em sua melhor forma nos bosques: élfica, zombeteira, sedutora.

Seu coração a incomodava muito pouco. Quando um ataque ameaçava vir, em geral ela conseguia contê-lo com a receita do doutor Trent. O único ataque ruim que teve foi numa noite em que ficou temporariamente sem remédio. E foi ruim de verdade. Naquele momento, Valancy percebeu com nitidez que a morte estava de fato à espera para saltar sobre ela a qualquer instante. Mas no resto do tempo ela não queria, não conseguia, não se permitia lembrar disso.