CAPÍTULO XXVII

Prima Georgiana descia pela trilha que levava à sua casinha. Morava a meia milha de Deerwood e queria ir à casa de Amelia para descobrir se Doss já havia voltado. Prima Georgiana estava ansiosa para ver Doss. Tinha algo muito importante para lhe contar. Algo que, tinha certeza, Doss ficaria encantada em ouvir. Pobre Doss! Tivera uma vida bastante sem graça. Prima Georgiana admitia para si mesma que não gostaria de viver debaixo do polegar de Amelia. Mas tudo isso mudaria agora. Prima Georgiana sentia-se tremendamente importante. Por enquanto, esqueceu-se por completo de se perguntar qual delas iria em seguida.

E ali estava a própria Doss, vindo pela estrada da casa de Abel Rugidor naquele vestido e chapéu verdes tão estranhos. Que sorte. Prima Georgiana teria a chance de comunicar seu maravilhoso segredo imediatamente, sem mais ninguém por perto para interromper. Era, poder-se-ia dizer, uma Providência.

Valancy, que vivera por quatro dias em sua ilha encantada, decidira que poderia muito bem ir a Deerwood contar aos parentes que estava casada. Caso contrário, ao descobrirem que desaparecera da casa de Abel Rugidor, talvez mandassem expedir um mandado de busca. Barney oferecera-se para levá-la de carro, mas ela preferira ir sozinha. Sorriu de modo muito radiante para prima Georgiana, de quem se lembrava, como de alguém conhecido havia muito tempo, que de fato não era uma criaturinha ruim. Valancy estava tão feliz que poderia ter sorrido para qualquer pessoa... até para tio James. Não se opunha à companhia de prima Georgiana. Já, à medida que as casas ao longo da estrada se tornavam numerosas, percebia que olhos curiosos a observavam de cada janela.

-- Suponho que você esteja indo para casa, querida Doss? -- disse prima Georgiana ao apertar-lhe a mão... examinando furtivamente o vestido de Valancy e perguntando-se se ela usava alguma anágua.

-- Mais cedo ou mais tarde -- disse Valancy, enigmaticamente.

-- Então vou com você. Tenho querido vê-la de modo muito especial, querida Doss. Tenho algo bastante maravilhoso para lhe contar.

-- Sim? -- disse Valancy, distraída. Que diabo fazia prima Georgiana parecer tão misteriosa e importante? Mas isso importava? Não. Nada importava além de Barney e do Castelo Azul lá no fundão de Mistawis.

-- Quem você acha que veio me visitar outro dia? -- perguntou prima Georgiana, com ar travesso.

Valancy não conseguia adivinhar.

-- Edward Beck. -- Prima Georgiana baixou a voz quase a um sussurro. -- Edward Beck.

Por que a ênfase? E prima Georgiana estava corando?

-- Quem diabos é Edward Beck? -- perguntou Valancy, indiferente.

Prima Georgiana arregalou os olhos.

-- Certamente você se lembra de Edward Beck -- disse, em tom de censura. -- Ele mora naquela casa adorável na estrada de Port Lawrence e vem à nossa igreja... regularmente. Você deve se lembrar dele.

-- Ah, acho que agora lembro -- disse Valancy, com esforço de memória. -- É aquele velho com uma verruga na testa e dezenas de filhos, que sempre se senta no banco perto da porta, não é?

-- Não dezenas de filhos, querida... ah, não, não dezenas. Nem mesmo uma dúzia. Apenas nove. Pelo menos apenas nove que contam. Os outros morreram. E ele não é velho... tem só uns quarenta e oito anos... a flor da idade, Doss... e que importa uma verruga?

-- Nada, claro -- concordou Valancy com toda sinceridade. Certamente não importava para ela se Edward Beck tinha uma verruga, uma dúzia de verrugas ou nenhuma verruga. Mas Valancy começava a ficar vagamente desconfiada. Havia, sem dúvida, um ar de triunfo contido em prima Georgiana. Seria possível que prima Georgiana estivesse pensando em se casar de novo? Casar-se com Edward Beck? Absurdo. Prima Georgiana tinha sessenta e cinco anos, se tinha um dia, e o rostinho ansioso estava tão densamente coberto de rugas finas como se tivesse cem. Mas ainda assim...

-- Minha querida -- disse prima Georgiana --, Edward Beck quer se casar com você.

Valancy olhou para prima Georgiana por um instante. Então quis desatar numa gargalhada. Mas apenas disse:

-- Comigo?

-- Sim, com você. Ele se apaixonou por você no funeral. E veio me consultar sobre isso. Eu era tão amiga da primeira esposa dele, sabe. Ele está falando muito sério, Dossie. E é uma oportunidade maravilhosa para você. Ele está muito bem de vida... e você sabe... você...

-- Não sou tão jovem quanto já fui -- concordou Valancy. -- "Àquela que tem, será dado." Você realmente acha que eu daria uma boa madrasta, prima Georgiana?

-- Tenho certeza de que sim. Você sempre gostou tanto de crianças.

-- Mas nove é uma família e tanto para começar -- objetou Valancy, gravemente.

-- Os dois mais velhos são adultos, e o terceiro quase. Isso deixa apenas seis que realmente contam. E a maioria é de meninos. Muito mais fáceis de criar do que meninas. Há um livro excelente... "Cuidados de Saúde da Criança em Crescimento"... acho que Gladys tem um exemplar. Seria uma grande ajuda para você. E há livros sobre moral. Você se sairia muito bem. É claro que eu disse ao senhor Beck que achava que você iria... iria...

-- Pular em cima dele -- forneceu Valancy.

-- Ah, não, não, querida. Eu não usaria uma expressão tão indelicada. Eu lhe disse que achava que você consideraria favoravelmente a proposta dele. E você vai considerar, não vai, querida?

-- Só há um obstáculo -- disse Valancy, sonhadora. -- Veja, eu já estou casada.

-- Casada! -- Prima Georgiana parou imóvel e fitou Valancy. -- Casada!

-- Sim. Casei-me com Barney Snaith na última terça-feira à noite, em Port Lawrence.

Havia um conveniente poste de portão ali perto. Prima Georgiana agarrou-se firmemente a ele.

-- Doss, querida... sou uma mulher velha... você está tentando zombar de mim?

-- De modo algum. Estou apenas lhe dizendo a verdade. Pelo amor de Deus, prima Georgiana -- Valancy alarmou-se com certos sintomas --, não vá chorar aqui na estrada pública!

Prima Georgiana engoliu as lágrimas e soltou, em vez disso, um pequeno gemido de desespero.

-- Ah, Doss, o que você fez? O que você fez?

-- Acabei de lhe dizer. Eu me casei -- disse Valancy, calma e paciente.

-- Com aquele... aquele... ah, aquele... Barney Snaith. Ora, dizem que ele já teve uma dúzia de esposas.

-- Sou a única por perto no momento -- disse Valancy.

-- O que sua pobre mãe vai dizer? -- gemeu prima Georgiana.

-- Venha comigo e ouça, se quiser saber -- disse Valancy. -- Estou indo contar a ela agora.

Prima Georgiana largou o poste do portão com cautela e descobriu que conseguia ficar de pé sozinha. Trotou mansamente ao lado de Valancy... que, de repente, parecia uma pessoa completamente diferente a seus olhos. Prima Georgiana tinha enorme respeito por uma mulher casada. Mas era terrível pensar no que a pobre moça fizera. Tão precipitado. Tão imprudente. É claro que Valancy devia estar completamente louca. Mas parecia tão feliz em sua loucura que prima Georgiana teve a convicção momentânea de que seria uma pena se o clã tentasse repreendê-la de volta à sanidade. Nunca vira aquele olhar nos olhos de Valancy antes. Mas o que Amelia diria? E Ben?

-- Casar-se com um homem de quem você não sabe nada -- pensou prima Georgiana em voz alta.

-- Sei mais sobre ele do que sei sobre Edward Beck -- disse Valancy.

-- Edward Beck vai à igreja -- disse prima Georgiana. -- Bar... seu marido vai?

-- Ele prometeu que irá comigo nos domingos bonitos -- disse Valancy.

Quando entraram pelo portão dos Stirling, Valancy soltou uma exclamação de surpresa.

-- Olhe minha roseira! Ora, está florescendo!

Estava. Coberta de flores. Grandes flores carmesins, aveludadas. Perfumadas. Incandescentes. Maravilhosas.

-- Cortá-la em pedaços deve ter lhe feito bem -- disse Valancy, rindo. Colheu um punhado de flores... ficariam bonitas na mesa do jantar da varanda em Mistawis... e seguiu pelo caminho, ainda rindo, consciente de que Olive estava nos degraus, Olive, divina em sua beleza, olhando para baixo com uma leve ruga na testa. Olive, bela, insolente. Seu corpo cheio, voluptuoso nos envoltórios de seda rosa e renda. O cabelo castanho-dourado ondulando ricamente sob o grande chapéu branco de babados. A cor madura e derretida.

"Bonita", pensou Valancy, friamente, "mas" -- como se de repente visse a prima com novos olhos -- "sem o menor toque de distinção."

Então Valancy voltara para casa, graças a Deus, pensou Olive. Mas Valancy não parecia uma pródiga arrependida que retornava. Essa era a causa da ruga de Olive. Ela parecia triunfante... sem graça! Aquele vestido extravagante... aquele chapéu estranho... aquelas mãos cheias de rosas vermelho-sangue. Ainda assim, havia algo tanto no vestido quanto no chapéu, como Olive sentiu imediatamente, que faltava por completo em seu próprio traje. Isso aprofundou a ruga. Estendeu uma mão condescendente.

-- Então você voltou, Doss? Dia muito quente, não? Veio a pé?

-- Sim. Vai entrar?

-- Ah, não. Acabei de entrar. Tenho vindo com frequência para consolar a pobre tia. Ela tem estado tão solitária. Vou ao chá da senhora Bartlett. Tenho de ajudar a servir. Ela está dando o chá para a prima de Toronto. Uma moça tão encantadora. Você teria adorado conhecê-la, Doss. Acho que a senhora Bartlett lhe mandou um cartão. Talvez você passe lá mais tarde.

-- Não, acho que não -- disse Valancy, indiferente. -- Terei de estar em casa para preparar o jantar de Barney. Vamos fazer um passeio de canoa ao luar em volta de Mistawis esta noite.

-- Barney? Jantar? -- arquejou Olive. -- O que você quer dizer, Valancy Stirling?

-- Valancy Snaith, pela graça de Deus.

Valancy exibiu sua aliança diante do rosto consternado de Olive. Então passou agilmente por ela e entrou na casa. Prima Georgiana a seguiu. Não perderia um momento da grande cena, mesmo que Olive parecesse prestes a desmaiar.

Olive não desmaiou. Desceu a rua, aturdida, até a casa da senhora Bartlett. O que Doss queria dizer? Ela não podia ter... aquela aliança... ah, que novo escândalo aquela moça miserável estava trazendo agora sobre sua família indefesa? Ela deveria ter sido... trancada... muito tempo atrás.

Valancy abriu a porta da sala de estar e entrou inesperadamente bem no meio de uma sombria assembleia de Stirlings. Eles não haviam se reunido com malícia premeditada. Tia Wellington, prima Gladys, tia Mildred e prima Sarah tinham apenas passado por ali a caminho de casa depois de uma reunião da sociedade missionária. Tio James aparecera para dar a Amelia algumas informações sobre um investimento duvidoso. Tio Benjamin viera, aparentemente, para lhes dizer que era um dia quente e perguntar qual era a diferença entre uma abelha e um burro. Prima Stickles fora indelicada o bastante para saber a resposta -- "uma fica com todo o mel, o outro com todas as pancadas" -- e tio Benjamin estava de mau humor. Na mente de todos, não expressa, estava a ideia de descobrir se Valancy já havia voltado para casa e, se não, que providências deveriam ser tomadas no assunto.

Bem, ali estava Valancy enfim, uma criatura equilibrada, confiante, não humilde e apologética como deveria ter sido. E tão estranhamente, impropriamente jovem em aparência. Ficou parada na porta e olhou para eles, prima Georgiana tímida, expectante, atrás dela. Valancy estava tão feliz que já não odiava sua família. Conseguia até ver nela uma série de boas qualidades que nunca vira antes. E sentia pena deles. Sua piedade a tornava bastante gentil.

-- Bem, mãe -- disse ela, agradavelmente.

-- Então você voltou para casa afinal! -- disse a senhora Frederick, tirando um lenço. Não ousava ficar ultrajada, mas não pretendia ser privada de suas lágrimas.

-- Bem, não exatamente -- disse Valancy. Ela lançou sua bomba. -- Achei que devia passar aqui e contar que me casei. Na última terça-feira à noite. Com Barney Snaith.

Tio Benjamin deu um salto e sentou-se de novo.

-- Deus abençoe minha alma! -- disse, apagado. O resto pareceu virar pedra. Exceto prima Gladys, que ficou prestes a desmaiar. Tia Mildred e tio Wellington tiveram de ajudá-la a sair para a cozinha.

-- Ela tinha de manter as tradições vitorianas -- disse Valancy, com um sorriso. Sentou-se, sem ser convidada, numa cadeira. Prima Stickles começara a soluçar.

-- Houve um só dia na sua vida em que você não chorou? -- perguntou Valancy, curiosa.

-- Valancy -- disse tio James, sendo o primeiro a recuperar o poder da fala --, você quis dizer o que acabou de dizer?

-- Quis.

-- Você quer dizer que realmente foi lá e se casou... casou... com aquele notório Barney Snaith... aquele... aquele... criminoso... aquele...

-- Casei.

-- Então -- disse tio James, violentamente --, você é uma criatura sem vergonha, perdida para todo senso de decoro e virtude, e lavo inteiramente minhas mãos de você. Não quero nunca mais ver seu rosto.

-- O que vai sobrar para o senhor dizer quando eu cometer assassinato? -- perguntou Valancy.

Tio Benjamin apelou de novo a Deus para que abençoasse sua alma.

-- Aquele fora da lei bêbado... aquele...

Uma centelha perigosa apareceu nos olhos de Valancy. Podiam dizer o que quisessem para ela e sobre ela, mas não abusariam de Barney.

-- Diga "maldito" e vai se sentir melhor -- sugeriu.

-- Posso expressar meus sentimentos sem blasfêmia. E digo que você se cobriu de desgraça e infâmia eternas ao se casar com aquele bêbado...

-- O senhor seria mais suportável se ficasse bêbado de vez em quando. Barney não é bêbado.

-- Ele foi visto bêbado em Port Lawrence... encharcado até os ossos -- disse tio Benjamin.

-- Se isso for verdade... e eu não acredito... ele tinha um bom motivo para isso. Agora sugiro que todos parem de parecer trágicos e aceitem a situação. Estou casada... vocês não podem desfazer isso. E sou perfeitamente feliz.

-- Suponho que devamos agradecer por ele realmente ter se casado com ela -- disse prima Sarah, tentando olhar pelo lado positivo.

-- Se realmente casou -- disse tio James, que acabara de lavar as mãos de Valancy. -- Quem casou vocês?

-- O senhor Towers, de Port Lawrence.

-- Por um Metodista Livre! -- gemeu a senhora Frederick... como se ter sido casada por um Metodista aprisionado fosse um grau menos vergonhoso. Foi a primeira coisa que disse. A senhora Frederick não sabia o que dizer. A coisa toda era horrível demais... pesadelesca demais. Tinha certeza de que logo acordaria. Depois de todas as esperanças radiantes no funeral!

-- Isso me faz pensar naqueles como-é-que-se-chamam -- disse tio Benjamin, desamparado. -- Aquelas histórias... sabem... de fadas tirando bebês dos berços.

-- Valancy dificilmente poderia ser uma criança trocada aos vinte e nove anos -- disse tia Wellington, sarcástica.

-- De qualquer modo, ela era o bebê de aparência mais estranha que já vi -- afirmou tio Benjamin. -- Eu disse isso na época... você se lembra, Amelia? Disse que nunca tinha visto olhos assim numa cabeça humana.

-- Estou contente por nunca ter tido filhos -- disse prima Sarah. -- Se não partem seu coração de um jeito, partem de outro.

-- Não é melhor ter o coração partido do que tê-lo ressequido? -- perguntou Valancy. -- Antes de poder ser partido, ele deve ter sentido alguma coisa esplêndida. Isso valeria a dor.

-- Maluca... completamente maluca -- murmurou tio Benjamin, com uma sensação vaga e insatisfatória de que alguém já dissera algo parecido antes.

-- Valancy -- disse a senhora Frederick, solenemente --, você alguma vez reza para ser perdoada por desobedecer à sua mãe?

-- Eu deveria rezar para ser perdoada por ter obedecido à senhora por tanto tempo -- disse Valancy, teimosa. -- Mas não rezo por isso. Apenas agradeço a Deus todos os dias pela minha felicidade.

-- Eu preferiria -- disse a senhora Frederick, começando a chorar com algum atraso -- vê-la morta diante de mim a ouvir o que você me contou hoje.

Valancy olhou para a mãe e as tias e se perguntou se elas algum dia poderiam ter conhecido algo do verdadeiro significado do amor. Sentiu mais pena delas do que nunca. Eram tão lamentáveis. E nunca suspeitavam disso.

-- Barney Snaith é um canalha por tê-la iludido a se casar com ele -- disse tio James, violentamente.

-- Ah, eu é que iludi. Eu pedi que ele se casasse comigo -- disse Valancy, com um sorriso perverso.

-- Você não tem orgulho? -- exigiu tia Wellington.

-- Muito. Tenho orgulho de ter conquistado um marido por meus próprios esforços, sem ajuda. Prima Georgiana aqui queria me ajudar com Edward Beck.

-- Edward Beck vale vinte mil dólares e tem a melhor casa entre aqui e Port Lawrence -- disse tio Benjamin.

-- Isso parece muito bonito -- disse Valancy, desdenhosa --, mas não vale isto -- ela estalou os dedos -- comparado a sentir os braços de Barney em volta de mim e o rosto dele junto ao meu.

-- Ah, Doss! -- disse prima Stickles. Prima Sarah disse: -- Ah, Doss! -- Tia Wellington disse: -- Valancy, você não precisa ser indecente.

-- Ora, certamente não é indecente gostar que seu marido ponha o braço ao seu redor. Eu pensaria que seria indecente se você não gostasse.

-- Por que esperar decência dela? -- perguntou tio James, sarcástico. -- Ela se cortou da decência para todo o sempre. Fez a própria cama. Que se deite nela.

-- Obrigada -- disse Valancy, muito agradecida. -- Como o senhor teria gostado de ser Torquemada! Agora, preciso realmente voltar. Mãe, posso levar aquelas três almofadas de lã que bordei no inverno passado?

-- Leve-as... leve tudo! -- disse a senhora Frederick.

-- Ah, não quero tudo... nem muita coisa. Não quero meu Castelo Azul entulhado. Só as almofadas. Passarei para buscá-las algum dia, quando viermos de carro.

Valancy se levantou e foi até a porta. Ali se virou. Sentia mais pena deles do que nunca. Eles não tinham um Castelo Azul nas solidões roxas de Mistawis.

-- O problema de vocês é que não riem o bastante -- disse.

-- Doss, querida -- disse prima Georgiana, pesarosa --, um dia você descobrirá que o sangue é mais espesso que a água.

-- Claro que é. Mas quem quer que a água seja espessa? -- rebateu Valancy. -- Queremos que a água seja fina... cintilante... cristalina.

Prima Stickles gemeu.

Valancy não pediria a nenhum deles que fosse visitá-la... tinha medo de que fossem por curiosidade. Mas disse:

-- A senhora se importa se eu passar aqui para vê-la de vez em quando, mãe?

-- Minha casa estará sempre aberta para você -- disse a senhora Frederick, com dignidade pesarosa.

-- A senhora nunca deveria reconhecê-la outra vez -- disse tio James, severo, quando a porta se fechou atrás de Valancy.

-- Não consigo esquecer inteiramente que sou mãe -- disse a senhora Frederick. -- Minha pobre, infeliz menina!

-- Imagino que o casamento não seja legal -- disse tio James, consolador. -- Ele provavelmente já se casou meia dúzia de vezes antes. Mas terminei com ela. Fiz tudo o que pude, Amelia. Creio que você admitirá isso. Daqui em diante -- tio James estava terrivelmente solene a respeito --, Valancy é para mim como uma morta.

-- Senhora Barney Snaith -- disse prima Georgiana, como se testasse a frase para ver como soava.

-- Ele deve ter uma vintena de pseudônimos, sem dúvida -- disse tio Benjamin. -- Quanto a mim, acredito que o homem seja meio índio. Não tenho dúvida de que estão morando num wigwam.

-- Se ele se casou com ela sob o nome de Snaith e esse não é seu nome verdadeiro, isso não tornaria o casamento nulo e sem efeito? -- perguntou prima Stickles, esperançosa.

Tio James balançou a cabeça.

-- É o homem que se casa, não o nome.

-- Sabe -- disse prima Gladys, que se recuperara e voltara, mas ainda tremia --, tive uma premonição distinta disso no jantar de prata de Herbert. Comentei na época. Quando ela estava defendendo Snaith. Vocês se lembram, claro. Veio sobre mim como uma revelação. Falei disso com David quando voltei para casa.

-- O que... o que -- exigiu tia Wellington do universo -- aconteceu com Valancy? Valancy!

O universo não respondeu, mas tio James respondeu.

-- Não há algo sendo falado ultimamente sobre personalidades secundárias aflorando? Não concordo com muitas dessas noções modernas, mas pode haver alguma coisa nessa. Explicaria sua conduta incompreensível.

-- Valancy gosta tanto de cogumelos -- suspirou prima Georgiana. -- Tenho medo de que se envenene comendo cogumelos venenosos por engano, morando lá no fundão da mata.

-- Há coisas piores que a morte -- disse tio James, acreditando que era a primeira vez no mundo que tal declaração havia sido feita.

-- Nada jamais poderá ser igual outra vez! -- soluçou prima Stickles.

Valancy, apressando-se pela estrada poeirenta de volta a Mistawis fresco e à sua ilha roxa, esquecera-se por completo deles... assim como esquecera que poderia cair morta a qualquer momento se se apressasse.