Capítulo VI

CAPÍTULO VI

A provação não foi tão terrível, afinal. O doutor Trent era tão rude e abrupto quanto de costume, mas não lhe disse que sua doença era imaginária. Depois de ouvir seus sintomas, fazer algumas perguntas e realizar um exame rápido, sentou-se por um momento olhando-a com bastante atenção. Valancy achou que ele parecia sentir pena dela. Prendeu a respiração por um instante. O problema era sério? Ah, não podia ser, certamente — na verdade, não a incomodara muito; só ultimamente ficara um pouco pior.

O doutor Trent abriu a boca — mas, antes que pudesse falar, o telefone junto ao seu cotovelo tocou de modo estridente. Ele pegou o receptor. Valancy, observando-o, viu seu rosto mudar de repente enquanto escutava. "Alô — sim — sim — o quê? — sim — sim" — um breve intervalo — "Meu Deus!"

O doutor Trent largou o receptor, disparou para fora da sala e subiu as escadas sem sequer lançar um olhar a Valancy. Ela o ouviu correndo loucamente lá em cima, soltando algumas observações para alguém — presumivelmente sua governanta. Então ele desceu rasgando as escadas com uma mala de mão na mão, arrancou o chapéu e o casaco do cabideiro, abriu a porta da rua de um puxão e correu pela rua na direção da estação.

Valancy ficou sentada sozinha no pequeno consultório, sentindo-se mais absolutamente tola do que jamais se sentira em toda a vida. Tola — e humilhada. Então era nisso que dera sua determinação heroica de viver à altura de John Foster e deixar o medo de lado. Não era apenas um fracasso como parente e inexistente como namorada ou amiga; nem sequer tinha importância como paciente. O doutor Trent esquecera sua própria presença na excitação causada por qualquer mensagem que viera pelo telefone. Ela nada ganhara por ignorar tio James e afrontar a tradição familiar.

Por um momento, temeu que fosse chorar. Era tudo tão... ridículo. Então ouviu a governanta do doutor Trent descendo as escadas. Valancy se levantou e foi até a porta do consultório.

"O doutor se esqueceu completamente de mim", disse ela com um sorriso torto.

"Bem, isso é uma pena", disse a senhora Patterson, solidária. "Mas não é de espantar, pobre homem. Foi um telegrama que telefonaram de Port. O filho dele ficou terrivelmente ferido num acidente de automóvel em Montreal. O doutor tinha só dez minutos para pegar o trem. Não sei o que ele fará se acontecer alguma coisa com Ned — ele é completamente ligado ao rapaz. A senhorita terá de voltar, Miss Stirling. Espero que não seja nada sério."

"Ah, não, nada sério", concordou Valancy. Sentiu-se um pouco menos humilhada. Não era de admirar que o pobre doutor Trent a tivesse esquecido num momento daqueles. Mesmo assim, sentia-se muito murcha e desanimada enquanto descia a rua.

Valancy voltou para casa pelo atalho da Alameda dos Namorados. Não passava com frequência pela Alameda dos Namorados — mas já estava perto da hora da ceia, e seria inadmissível atrasar-se. A Alameda dos Namorados serpenteava atrás da vila, sob grandes olmos e bordos, e merecia o nome. Era difícil passar por ali em qualquer momento e não encontrar algum casal trocando carícias — ou moças em duplas, de braços entrelaçados, conversando seriamente sobre seus pequenos segredos. Valancy não sabia o que a fazia sentir-se mais constrangida e desconfortável.

Naquela tarde, encontrou ambos. Cruzou com Connie Hale e Kate Bayley, em vestidos novos de organdi rosa, com flores presas de modo coquete nos cabelos brilhantes e descobertos. Valancy nunca tivera um vestido rosa nem usara flores no cabelo. Depois passou por um jovem casal que não conhecia, andando devagar, alheio a tudo exceto a si mesmos. O braço do rapaz estava em volta da cintura da moça de modo bastante descarado. Valancy nunca caminhara com o braço de um homem ao seu redor. Sentiu que deveria ficar chocada — eles poderiam deixar aquele tipo de coisa ao menos para o crepúsculo encobridor —, mas não ficou chocada. Em outro lampejo de honestidade desesperada e nua, confessou a si mesma que estava apenas com inveja. Quando passou por eles, teve certeza de que estavam rindo dela — sentindo pena dela — "lá vai aquela solteirona esquisita, Valancy Stirling. Dizem que nunca teve um namorado em toda a vida" — Valancy praticamente correu para sair da Alameda dos Namorados. Nunca se sentira tão absolutamente sem cor, magra e insignificante.

Bem onde a Alameda dos Namorados desembocava na rua, havia um carro velho estacionado. Valancy conhecia bem aquele carro — pelo som, ao menos —, e todos em Deerwood o conheciam. Isso foi antes de a expressão "lata velha" entrar em circulação — em Deerwood, pelo menos; mas, se fosse conhecida, aquele carro teria sido a mais lata das latas velhas, embora não fosse um Ford, e sim um velho Grey Slosson. Nada mais amassado e desacreditado poderia ser imaginado.

Era o carro de Barney Snaith, e o próprio Barney acabava de sair de debaixo dele, de macacão coberto de lama. Valancy lançou-lhe um olhar rápido e furtivo enquanto passava apressada. Era apenas a segunda vez que via o notório Barney Snaith, embora tivesse ouvido falar bastante dele nos cinco anos em que ele vinha morando "lá para trás", em Muskoka. A primeira vez fora quase um ano antes, na estrada de Muskoka. Ele também estava saindo de debaixo do carro naquela ocasião, e lhe dera um sorriso alegre quando ela passara — um sorrisinho leve e caprichoso que lhe dava a aparência de um gnomo divertido. Ele não parecia mau — ela não acreditava que fosse mau, apesar das histórias extravagantes que sempre contavam sobre ele. É claro que ele saía disparado naquele terrível velho Grey Slosson por Deerwood em horas em que toda gente decente estava na cama — muitas vezes com o velho "Abel Rugidor", que tornava a noite horrível com seus uivos — "os dois mortos de bêbados, minha querida". E todos sabiam que ele era um condenado fugitivo, um bancário desonesto, um assassino escondido, um infiel, um filho ilegítimo do velho Abel Gay, o Rugidor, e pai do neto ilegítimo de Abel Rugidor, além de falsificador de dinheiro, falsificador de assinaturas e algumas outras coisas terríveis. Mas, ainda assim, Valancy não acreditava que ele fosse mau. Ninguém com um sorriso daqueles podia ser mau, não importava o que tivesse feito.

Foi naquela noite que o Príncipe do Castelo Azul mudou: de um ser de maxilar severo e cabelos com um toque prematuro de grisalho para um indivíduo malandro, de cabelos fulvos compridos demais, salpicados de vermelho, olhos castanho-escuros e orelhas que se projetavam apenas o bastante para lhe dar um ar alerta, mas não o suficiente para serem chamadas de velas ao vento. Ainda assim, conservava algo um pouco severo no maxilar.

Barney Snaith parecia ainda mais desacreditado do que de costume naquele momento. Era muito evidente que não se barbeava havia dias, e suas mãos e braços, nus até os ombros, estavam negros de graxa. Mas assobiava alegremente para si mesmo e parecia tão feliz que Valancy o invejou. Invejou sua leveza de espírito, sua irresponsabilidade e sua misteriosa cabaninha numa ilha do lago Mistawis — até mesmo seu velho e barulhento Grey Slosson. Nem ele nem seu carro precisavam ser respeitáveis e viver à altura das tradições. Quando passou chacoalhando por ela alguns minutos depois, sem chapéu, recostado em sua lata velha num ângulo debochado, os cabelos um tanto longos soprando ao vento, um velho cachimbo preto de aspecto vilanesco na boca, ela o invejou de novo. Os homens levavam a melhor, não havia dúvida. Aquele fora da lei era feliz, fosse o que fosse ou deixasse de ser. Ela, Valancy Stirling, respeitável, comportada ao último grau, era infeliz e sempre fora infeliz. Então era isso.

Valancy chegou bem a tempo da ceia. O sol se encobrira, e uma chuva sombria e miúda voltava a cair. Prima Stickles estava com neuralgia. Valancy teve de remendar as meias da família, e não havia tempo para Magia das Asas.

"Os remendos não podem esperar até amanhã?", suplicou.

"Amanhã trará seus próprios deveres", disse a senhora Frederick, inexorável.

Valancy remendou durante toda a noite e ouviu a senhora Frederick e prima Stickles conversarem sobre a eterna e mesquinha fofoca do clã, enquanto tricotavam tristemente intermináveis meias pretas. Discutiram o casamento próximo de Lilian, prima em segundo grau, em todos os seus aspectos. No conjunto, aprovavam. Lilian, prima em segundo grau, estava se arranjando bem.

"Embora ela não tenha se apressado", disse prima Stickles. "Deve ter vinte e cinco."

"Felizmente, não houve muitas solteironas em nossa família", disse a senhora Frederick, amarga.

Valancy estremeceu. Enfiara a agulha de cerzir no dedo.

Aaron Gray, primo em terceiro grau, fora arranhado por um gato e estava com envenenamento no sangue do dedo. "Gatos são animais perigosíssimos", disse a senhora Frederick. "Eu jamais teria um gato dentro de casa."

Ela lançou um olhar significativo a Valancy através dos óculos terríveis. Uma vez, cinco anos antes, Valancy perguntara se poderia ter um gato. Nunca tornara a mencionar o assunto, mas a senhora Frederick ainda suspeitava que ela abrigasse aquele desejo ilícito no mais íntimo do coração.

Uma vez, Valancy espirrou. Ora, no código dos Stirling, era de péssimo gosto espirrar em público.

"Sempre se pode reprimir um espirro pressionando o dedo sobre o lábio superior", disse a senhora Frederick, em tom de censura.

Nove e meia da noite e, portanto, como diria o senhor Pepys, para a cama. Mas as costas nevrálgicas da prima em primeiro grau Stickles precisavam ser massageadas com Linimento Redfern. Valancy fez isso. Valancy sempre precisava fazer isso. Odiava o cheiro do Linimento Redfern — odiava a imagem presunçosa, radiante, corpulenta, barbada e de óculos do doutor Redfern no frasco. Seus dedos cheiravam àquela coisa horrível depois que se meteu na cama, apesar de toda a esfregação que lhes dera.

O dia de destino de Valancy viera e se fora. Ela o terminou como o começara: em lágrimas.