Capítulo X

CAPÍTULO X

"Abençoa este alimento para nosso uso e consagra nossas vidas ao Teu serviço", disse tio Herbert, com vivacidade.

Tia Wellington franziu a testa. Ela sempre considerava as bênçãos de Herbert curtas demais e "frívolas". Uma bênção, para ser bênção aos olhos de tia Wellington, precisava ter ao menos três minutos de duração e ser pronunciada em um tom sobrenatural, entre um gemido e um cântico. Como protesto, manteve a cabeça inclinada por um tempo perceptível depois que todos os demais já a tinham erguido. Quando se permitiu sentar ereta, encontrou Valancy olhando para ela. Daquele momento em diante, tia Wellington sempre afirmou que soubera ali que havia algo errado com Valancy. Naqueles olhos estranhos e inclinados dela — "sempre deveríamos ter sabido que ela não era inteiramente certa com olhos assim" — havia um brilho estranho de zombaria e divertimento, como se Valancy estivesse rindo dela. Uma coisa dessas era impensável, é claro. Tia Wellington imediatamente deixou de pensá-la.

Valancy estava se divertindo. Nunca se divertira antes numa "reunião de família". Nas funções sociais, como nos jogos infantis, ela apenas "preenchia espaço". Seu clã sempre a considerara muito sem graça. Ela não tinha truques de salão. E costumava refugiar-se do tédio das festas de família em seu Castelo Azul, o que resultava numa distração que aumentava sua reputação de monotonia e vazio.

"Ela não tem presença social alguma", decretara tia Wellington de uma vez por todas. Ninguém sonhava que Valancy ficava muda na presença deles simplesmente porque tinha medo deles. Agora já não tinha medo. As correntes haviam sido arrancadas de sua alma. Estava perfeitamente disposta a falar, se surgisse a ocasião. Enquanto isso, concedia a si mesma uma liberdade de pensamento que jamais ousara tomar antes. Deixou-se ir com uma exultação interior selvagem enquanto tio Herbert cortava o peru. Tio Herbert lançou a Valancy um segundo olhar naquele dia. Sendo homem, não sabia o que ela fizera com o cabelo, mas pensou, surpreso, que Doss não era uma moça tão mal-apessoada, afinal; e colocou um pedaço extra de carne branca em seu prato.

"Que erva é mais prejudicial à beleza de uma jovem dama?", propôs tio Benjamin, à guisa de iniciar a conversa — "para soltar um pouco as coisas", como ele diria.

Valancy, cujo dever era dizer "Qual?", não disse. Ninguém mais disse, de modo que tio Benjamin, depois de uma pausa expectante, teve de responder: "O tempo", e sentiu que sua charada fracassara. Olhou ressentido para Valancy, que nunca falhara com ele antes, mas Valancy nem sequer parecia ciente de sua presença. Estava olhando ao redor da mesa, examinando implacavelmente cada um naquela deprimente assembleia de pessoas sensatas e observando seus pequenos desconfortos com um sorriso distante e divertido.

Então eram essas as pessoas que ela sempre reverenciara e temera. Parecia vê-las com olhos novos.

Tia Mildred, grande, capaz, condescendente e loquaz, que se julgava a mulher mais inteligente do clã, seu marido um pouco abaixo dos anjos e seus filhos maravilhas. Seu filho Howard não passara por toda a dentição aos onze meses? E ela não podia dizer a você a melhor maneira de fazer tudo, desde cozinhar cogumelos até pegar uma cobra? Que maçante ela era! Que verrugas feias tinha no rosto!

Prima Gladys, que vivia elogiando o filho que morrera jovem e brigando com o que estava vivo. Tinha neurite — ou o que chamava de neurite. Ela pulava de uma parte do corpo para outra. Era uma coisa conveniente. Se alguém queria que ela fosse a algum lugar a que não queria ir, tinha neurite nas pernas. E sempre que algum esforço mental era exigido, podia ter neurite na cabeça. Não se consegue pensar com neurite na cabeça, minha querida.

"Que velha impostora você é!", pensou Valancy, irreverente.

Tia Isabel. Valancy contou seus queixos. Tia Isabel era a crítica do clã. Sempre andara por aí achatando as pessoas. Mais membros da família do que Valancy tinham medo dela. Reconhecia-se que ela tinha uma língua mordaz.

"Pergunto-me o que aconteceria com seu rosto se você algum dia sorrisse", especulou Valancy, sem corar.

Sarah Taylor, prima em segundo grau, com seus grandes olhos pálidos e sem expressão, conhecida pela variedade de suas receitas de conservas e por nada mais. Tão temerosa de dizer algo indiscreto que nunca dizia nada que valesse a pena ouvir. Tão correta que corava ao ver a ilustração publicitária de um espartilho, e pusera um vestido em sua estatueta da Vênus de Milo, o que a fazia parecer "bem decente".

A pequena prima Georgiana. Não era uma alma tão ruim. Mas triste — muito. Sempre parecendo que acabara de ser engomada e passada. Sempre com medo de se soltar. A única coisa que realmente apreciava era um funeral. A gente sabia onde estava com um cadáver. Nada mais podia acontecer com ele. Mas, enquanto houvesse vida, havia medo.

Tio James. Belo, moreno, com sua boca sarcástica em forma de armadilha e costeletas grisalhas, cujo passatempo favorito era escrever cartas polêmicas ao Christian Times atacando o Modernismo. Valancy sempre se perguntava se ele parecia tão solene dormindo quanto parecia acordado. Não era de admirar que a esposa tivesse morrido jovem. Valancy se lembrava dela. Uma criatura bonita e sensível. Tio James negara-lhe tudo o que ela queria e derramara sobre ela tudo o que ela não queria. Ele a matara — de modo inteiramente legal. Ela fora sufocada e deixada faminta.

Tio Benjamin, ofegante, de boca felina. Com grandes bolsas sob olhos que nada reverenciavam.

Tio Wellington. Rosto comprido e pálido, cabelos finos de amarelo desbotado — "um dos Stirlings claros" —, corpo magro e curvado, testa abominavelmente alta com rugas tão feias, e "olhos quase tão inteligentes quanto os de um peixe", pensou Valancy. "Parece uma caricatura de si mesmo."

Tia Wellington. Chamava-se Mary, mas era chamada pelo nome do marido para distingui-la da tia-avó Mary. Uma senhora maciça, digna e permanente. Cabelos grisalhos esplendidamente arranjados. Vestido rico, elegante, bordado de contas. Mandara remover suas pintas por eletrólise — o que tia Mildred considerava uma evasão pecaminosa dos propósitos de Deus.

Tio Herbert, com seus cabelos grisalhos espetados. Tia Alberta, que torcia a boca de modo tão desagradável ao falar e tinha grande reputação de altruísmo porque estava sempre abrindo mão de um monte de coisas que não queria. Valancy os julgou com brandura porque gostava deles, ainda que fossem, na expressão de Milton, "estupidamente bons". Mas se perguntou por que razão inescrutável tia Alberta achara apropriado amarrar uma fita de veludo preto em torno de cada um de seus braços rechonchudos acima do cotovelo.

Então olhou através da mesa para Olive. Olive, que lhe fora apresentada como modelo de beleza, comportamento e sucesso desde que conseguia se lembrar. "Por que você não se porta como Olive, Doss? Por que não fica em pé corretamente como Olive, Doss? Por que não fala com graça como Olive, Doss? Por que não faz um esforço, Doss?"

Os olhos élficos de Valancy perderam o brilho zombeteiro e ficaram pensativos e tristes. Não se podia ignorar ou desdenhar Olive. Era inteiramente impossível negar que ela era bonita e eficaz, e às vezes era um pouco inteligente. Sua boca talvez fosse um tantinho pesada — talvez exibisse seus dentes bonitos, brancos e regulares de modo generoso demais quando sorria. Mas, no fim das contas, Olive justificava o resumo de tio Benjamin: "uma garota deslumbrante". Sim, Valancy concordou no coração, Olive era deslumbrante.

Cabelos ricos, castanho-dourados, elaboradamente arrumados, com uma faixa cintilante segurando no lugar seus tufos brilhantes; grandes olhos azuis e luminosos, cílios espessos e sedosos; rosto de rosa e pescoço nu de neve, erguendo-se acima do vestido; grandes bolhas de pérola nas orelhas; a chama azul-branca do diamante no dedo longo, liso e ceroso, com sua unha rosada e pontiaguda. Braços de mármore, reluzindo através de chiffon verde e renda sombreada. Valancy sentiu-se de repente grata por seus próprios braços mirrados estarem decentemente envoltos em seda marrom. Então retomou sua enumeração dos encantos de Olive.

Alta. Régia. Confiante. Tudo o que Valancy não era. Também covinhas nas faces e no queixo. "Uma mulher com covinhas sempre consegue o que quer", pensou Valancy, em um espasmo recorrente de amargura contra o destino que lhe negara até mesmo uma única covinha.

Olive era apenas um ano mais nova que Valancy, embora um estranho teria pensado que havia pelo menos dez anos entre elas. Mas ninguém jamais temera a solteirice para ela. Olive fora cercada por uma multidão de pretendentes ansiosos desde o início da adolescência, assim como seu espelho estava sempre cercado por uma franja de cartões, fotografias, programas e convites. Aos dezoito anos, quando se formara no Havergal College, Olive estivera noiva de Will Desmond, advogado em embrião. Will Desmond morrera, e Olive chorara por ele adequadamente durante dois anos. Aos vinte e três, tivera um caso intenso com Donald Jackson. Mas tia e tio Wellington desaprovaram aquilo, e no fim Olive, obediente, desistiu dele. Ninguém no clã Stirling — fosse o que dissessem os de fora — insinuava que ela fizera isso porque o próprio Donald estava esfriando. Fosse como fosse, a terceira aventura de Olive encontrou aprovação geral. Cecil Price era inteligente, bonito e "um dos Prices de Port Lawrence". Olive estava noiva dele havia três anos. Ele acabara de se formar em engenharia civil, e eles se casariam assim que ele conseguisse um contrato. O baú de enxoval de Olive estava cheio até transbordar de coisas requintadas, e Olive já confidenciara a Valancy como seria seu vestido de noiva. Seda marfim drapeada com renda, cauda de corte em cetim branco, forrada de georgette verde-claro, véu de família de renda de Bruxelas. Valancy também sabia — embora Olive não lhe tivesse contado — que as madrinhas já estavam escolhidas e que ela não estava entre elas.

Valancy, de certo modo, sempre fora confidente de Olive — talvez porque fosse a única moça da família que não podia entediar Olive com confidências em troca. Olive sempre contava a Valancy todos os detalhes de seus casos amorosos, desde os dias em que os menininhos da escola costumavam "persegui-la" com cartas de amor. Valancy não podia se consolar pensando que esses casos fossem míticos. Olive realmente os tinha. Muitos homens enlouqueceram por ela além dos três afortunados.

"Não sei o que esses pobres idiotas veem em mim que os leva a fazer de si mesmos idiotas em dobro", Olive costumava dizer. Valancy gostaria de dizer: "Eu também não", mas tanto a verdade quanto a diplomacia a contiveram. Ela sabia, perfeitamente bem. Olive Stirling era uma daquelas moças por quem os homens de fato enlouquecem, tão indubitavelmente quanto ela, Valancy, era uma daquelas moças para quem nenhum homem jamais olhava duas vezes.

"E, no entanto", pensou Valancy, resumindo-a com uma nova e impiedosa conclusão, "ela é como uma manhã sem orvalho. Falta alguma coisa."