CAPÍTULO XIV

A vida não pode parar porque a tragédia entra nela. Refeições precisam ser preparadas mesmo que um filho morra, e varandas precisam ser consertadas mesmo que sua única filha esteja perdendo o juízo. A senhora Frederick, de seu modo sistemático, havia muito tempo marcara a segunda semana de junho para o conserto da varanda da frente, cujo telhado estava cedendo perigosamente. Abel Rugidor fora contratado para fazê-lo muitas luas antes, e Abel Rugidor apareceu pontualmente na manhã do primeiro dia da segunda semana e pôs-se ao trabalho. É claro que estava bêbado. Abel Rugidor nunca estava senão bêbado. Mas estava apenas no primeiro estágio, que o tornava falante e genial. O cheiro de uísque em seu hálito quase enlouqueceu a senhora Frederick e prima Stickles durante o jantar. Até Valancy, com toda a sua emancipação, não gostou. Mas gostava de Abel e gostava de sua conversa vívida e eloquente, e depois de lavar a louça do jantar saiu, sentou-se nos degraus e conversou com ele.

A senhora Frederick e prima Stickles acharam aquilo um procedimento terrível, mas o que poderiam fazer? Valancy apenas sorriu zombeteiramente para elas quando a chamaram para dentro, e não foi. Era tão fácil desafiar depois que se começava. O primeiro passo era o único que realmente contava. Ambas tinham medo de dizer mais alguma coisa a ela, para que não fizesse uma cena diante de Abel Rugidor, que espalharia aquilo por todo o país com seus próprios comentários e exageros característicos. Era um dia frio demais, apesar do sol de junho, para a senhora Frederick se sentar à janela da sala de jantar e ouvir o que era dito. Teve de fechar a janela, e Valancy e Abel Rugidor conversaram a sós. Mas, se a senhora Frederick soubesse qual seria o resultado daquela conversa, teria impedido, mesmo que a varanda nunca fosse consertada.

Valancy sentou-se nos degraus, desafiando a brisa gelada daquele junho frio que fizera tia Isabel afirmar que as estações estavam mudando. Não se importava se pegaria um resfriado ou não. Era delicioso sentar ali naquele mundo frio, belo e perfumado e sentir-se livre. Encheu os pulmões com o vento limpo e adorável, estendeu os braços para ele e deixou que lhe despedaçasse o cabelo enquanto ouvia Abel Rugidor, que lhe contava suas aflições nos intervalos em que martelava alegremente no ritmo de suas canções escocesas. Valancy gostava de ouvi-lo. Cada golpe de seu martelo caía fiel à nota.

O velho Abel Gay, apesar de seus setenta anos, ainda era belo, de uma maneira imponente e patriarcal. Sua barba tremenda, caindo sobre a camisa de flanela azul, ainda era de um vermelho flamejante e intocado, embora sua cabeleira fosse branca como neve, e seus olhos de um azul ardente e jovem. Suas enormes sobrancelhas branco-avermelhadas pareciam mais bigodes do que sobrancelhas. Talvez fosse por isso que sempre mantivesse o lábio superior escrupulosamente barbeado. Suas faces eram vermelhas, e seu nariz deveria ter sido, mas não era. Era um nariz fino, erguido, aquilino, do qual o mais nobre romano de todos poderia se orgulhar. Abel media seis pés e duas polegadas em meias, ombros largos, quadris estreitos. Na juventude, fora um amante famoso, achando todas as mulheres encantadoras demais para se prender a uma só. Seus anos haviam sido um panorama selvagem e colorido de loucuras e aventuras, galanterias, fortunas e infortúnios. Tinha quarenta e cinco anos quando se casou — com uma mocinha bonita, quase uma menina, que suas extravagâncias mataram em poucos anos. Abel estava piedosamente bêbado no funeral dela e insistiu em recitar o capítulo cinquenta e cinco de Isaías — Abel sabia de cor a maior parte da Bíblia e todos os Salmos — enquanto o ministro, de quem não gostava, rezava ou tentava rezar. Depois disso, sua casa passou a ser conduzida por uma velha prima desleixada, que cozinhava suas refeições e mantinha as coisas funcionando de algum modo. Nesse ambiente pouco promissor, a pequena Cecilia Gay crescera.

Valancy conhecera "Cissy Gay" razoavelmente bem na democracia da escola pública, embora Cissy fosse três anos mais nova que ela. Depois que deixaram a escola, seus caminhos se separaram, e ela nada mais vira de Cissy. O velho Abel era presbiteriano. Isto é, arranjara um pastor presbiteriano para casá-lo, batizar sua filha e enterrar sua esposa; e sabia mais sobre teologia presbiteriana do que a maioria dos ministros, o que o tornava um terror para eles nas discussões. Mas Abel Rugidor nunca ia à igreja. Todo ministro presbiteriano que passara por Deerwood tentara sua sorte — uma vez — em reformar Abel Rugidor. Mas ele não vinha sendo importunado ultimamente. O reverendo senhor Bently estava em Deerwood havia oito anos, mas não procurara Abel Rugidor desde os três primeiros meses de seu pastorado. Chamara Abel naquela época e o encontrara no estágio teológico da embriaguez — que sempre vinha depois do sentimental e choroso, e antes do rugidor e blasfemo. O estágio eloquentemente devoto, no qual ele se percebia temporária e intensamente como um pecador nas mãos de um Deus irado, era o último. Abel nunca passava dele. Em geral adormecia de joelhos e acordava sóbrio, mas nunca estivera "morto de bêbado" em toda a vida. Disse ao senhor Bently que era um presbiteriano sólido e certo de sua eleição. Não tinha pecados — que soubesse — dos quais se arrepender.

"O senhor nunca fez nada na vida de que se arrependa?", perguntou o senhor Bently.

Abel Rugidor coçou a cabeça branca e espessa e fingiu refletir.

"Bem, sim", disse por fim. "Houve algumas mulheres que eu poderia ter beijado e não beijei. Sempre me arrependi disso."

O senhor Bently saiu e foi para casa.

Abel providenciara para que Cissy fosse devidamente batizada — ele mesmo jovialmente bêbado na ocasião. Fez com que ela frequentasse regularmente a igreja e a escola dominical. O pessoal da igreja a acolheu, e ela, por sua vez, foi membro da Banda Missionária, da Guilda das Moças e da Sociedade Missionária das Jovens. Era uma pequena trabalhadora fiel, discreta e sincera. Todos gostavam de Cissy Gay e sentiam pena dela. Ela era tão modesta, sensível e bonita, naquela forma delicada e esquiva de beleza que desaparece tão depressa se a vida não a conserva com amor e ternura. Mas gostar e ter pena não os impediram de despedaçá-la como gatos famintos quando veio a catástrofe. Quatro anos antes, Cissy Gay fora trabalhar como garçonete de verão em um hotel em Muskoka. E, quando voltou no outono, era uma criatura transformada. Escondeu-se e não ia a lugar algum. A razão logo vazou e o escândalo ardeu. Naquele inverno, nasceu o bebê de Cissy. Ninguém jamais soube quem era o pai. Cecily manteve seus pobres lábios pálidos firmemente fechados sobre seu triste segredo. Ninguém ousava fazer perguntas a Abel Rugidor sobre o assunto. O boato e as suposições lançaram a culpa à porta de Barney Snaith porque uma investigação diligente entre as outras criadas do hotel revelou o fato de que ninguém ali jamais vira Cissy Gay "com um rapaz". Ela "ficava na dela", diziam, um tanto ressentidas. "Boa demais para nossos bailes. E agora vejam!"

O bebê vivera um ano. Depois de sua morte, Cissy foi se apagando. Dois anos antes, o doutor Marsh lhe dera apenas seis meses de vida — seus pulmões estavam irremediavelmente doentes. Mas ela ainda estava viva. Ninguém ia vê-la. Mulheres não iriam à casa de Abel Rugidor. O senhor Bently fora uma vez, quando sabia que Abel estava fora, mas a velha criatura terrível que esfregava o chão da cozinha lhe disse que Cissy não queria ver ninguém. A velha prima morrera, e Abel Rugidor tivera duas ou três governantas desacreditadas — o único tipo que podia ser convencido a ir para uma casa onde uma moça morria de tuberculose. Mas a última fora embora, e Abel Rugidor agora não tinha ninguém para cuidar de Cissy nem "fazer as coisas" para ele. Esse era o peso de sua queixa a Valancy, e ele condenou os "hipócritas" de Deerwood e das comunidades ao redor com alguns juramentos ricos e carnudos que chegaram aos ouvidos de prima Stickles quando ela passava pelo corredor, quase acabando com a pobre senhora. Valancy estava ouvindo aquilo?

Valancy mal percebeu a profanidade. Sua atenção estava concentrada no pensamento horrível da pobre, infeliz e desonrada Cissy Gay, doente e indefesa naquela velha casa desolada na estrada de Mistawis, sem uma alma para ajudá-la ou consolá-la. E isso numa comunidade nominalmente cristã no ano da graça de mil novecentos e tantos!

"O senhor quer dizer que Cissy está sozinha lá agora, sem ninguém para fazer nada por ela — ninguém?"

"Ah, ela consegue se mexer um pouco e arranjar uma mordida e um gole quando quer. Mas não pode trabalhar. É d... difícil para um homem trabalhar duro o dia inteiro e voltar para casa à noite cansado e com fome e cozinhar as próprias refeições. Às vezes me arrependo de ter chutado a velha Rachel Edwards para fora." Abel descreveu Rachel de modo pitoresco.

"O rosto dela parecia ter gasto cem corpos. E ela ficava se lamentando. Falam de gênio! Gênio não é nada perto de lamúria. Ela era lenta demais para pegar minhocas, e suja — d... suja. Não sou irracional — sei que um homem precisa comer seu quinhão antes de morrer —, mas ela passou do limite. O que você acha que vi aquela senhora fazer? Ela tinha feito uma geleia de abóbora — estava na mesa, em potes de vidro sem tampa. O cachorro subiu na mesa e enfiou a pata em um deles. O que ela fez? Simplesmente pegou o cachorro e torceu a calda da pata dele de volta para dentro do pote! Depois rosqueou a tampa e colocou na despensa. Eu abro a porta e digo a ela: 'Vá!' A dama foi, e eu atirei os potes de abóbora atrás dela, dois de cada vez. Achei que ia morrer de rir vendo a velha Rachel correr — com aqueles potes de abóbora chovendo atrás dela. Ela anda dizendo por toda parte que sou louco, então ninguém vem nem por amor nem por dinheiro."

"Mas Cissy precisa ter alguém que cuide dela", insistiu Valancy, cuja mente se concentrava nesse aspecto do caso. Não se importava se Abel Rugidor tinha ou não alguém para cozinhar para ele. Mas seu coração se contorcia por Cecilia Gay.

-- Ah, ela vai levando. Barney Snaith sempre aparece quando está passando e faz qualquer coisa que ela queira que seja feita. Traz laranjas, flores e essas coisas. Aí está um cristão de verdade. Mesmo assim, aquele bando santimonioso e choramingas de gente de St. Andrew's não seria visto nem do mesmo lado da estrada que ele. Os cachorros deles vão para o céu antes deles. E o pastor deles... liso como se o gato tivesse lambido!

-- Há muita gente boa, tanto em St. Andrew's quanto em St. George's, que seria gentil com Cissy se o senhor se comportasse -- disse Valancy, severa. -- Eles têm medo de chegar perto da sua casa.

-- Porque eu sou um pobre velho cachorro? Mas eu não mordo... nunca mordi ninguém na vida. Umas palavrinhas soltas por aí não machucam ninguém. E eu não estou pedindo que as pessoas venham. Não quero gente futucando e bisbilhotando. O que eu quero é uma governanta. Se eu fizesse a barba todo domingo e fosse para a igreja, arrumaria quantas governantas quisesse. Aí eu seria respeitável. Mas de que adianta ir à igreja quando tudo já está decidido pela predestinação? Diga isso, senhorita.

-- Está? -- disse Valancy.

-- Está. Não tem como escapar disso de jeito nenhum. Quem dera eu pudesse. Não quero nem céu nem inferno para sempre. Queria que um homem pudesse ter os dois misturados em partes iguais.

-- Não é assim que as coisas são neste mundo? -- disse Valancy, pensativa... mas como se seu pensamento estivesse ocupado com outra coisa que não teologia.

-- Não, não -- trovejou Abel, dando uma pancada tremenda num prego teimoso. -- Aqui há inferno demais... inferno demais da conta. É por isso que eu fico bêbado tantas vezes. A bebida liberta a gente por um tempinho... liberta de si mesmo... sim, por Deus, liberta da predestinação. Já experimentou?

-- Não. Eu tenho outro jeito de me libertar -- disse Valancy, distraída. -- Mas, sobre Cissy. Ela precisa ter alguém que cuide dela...

-- Por que a senhorita está batendo tanto nessa tecla da Sis? Pelo que me parece, não se incomodou muito com ela até agora. Nunca veio nem visitá-la. E ela gostava tanto da senhorita.

-- Eu deveria ter vindo -- disse Valancy. -- Mas não importa. O senhor não entenderia. A questão é: o senhor precisa de uma governanta.

-- E onde eu vou arrumar uma? Posso pagar um salário decente se conseguir uma mulher decente. Acha que eu gosto de velhas megeras?

-- Eu sirvo? -- disse Valancy.