CAPÍTULO XL

Valancy parou por um momento na varanda da casa de tijolos da rua Elm. Sentiu que deveria bater à porta como uma estranha. Notou distraidamente que sua roseira estava carregada de botões. A seringueira permanecia ao lado da porta formal. Um horror momentâneo a dominou, horror à existência para a qual estava voltando. Então abriu a porta e entrou.

"Será que o Filho Pródigo algum dia se sentiu realmente em casa outra vez?", pensou.

A senhora Frederick e a prima Stickles estavam na sala de estar. O tio Benjamin também estava lá. Olharam para Valancy sem expressão, percebendo imediatamente que algo estava errado. Aquela não era a criatura insolente e atrevida que rira deles naquela mesma sala no verão anterior. Era uma mulher de rosto cinzento, com os olhos de uma criatura atingida por um golpe mortal.

Valancy olhou indiferentemente ao redor. Ela mudara tanto, e a sala mudara tão pouco. Os mesmos quadros pendiam das paredes. A pequena órfã ajoelhada em sua oração nunca terminada junto à cama onde repousava o gatinho preto que nunca crescia e virava gato. A gravura cinzenta de Quatre Bras, onde o regimento britânico permanecia eternamente acuado. A ampliação em crayon do pai juvenil que ela nunca conhecera. Todos pendiam nos mesmos lugares. A cascata verde de "judeu-errante" ainda tombava da velha panela de granito no suporte da janela. A mesma jarra elaborada e nunca usada ficava no mesmo ângulo sobre a prateleira do aparador. Os vasos azuis e dourados que tinham sido presentes de casamento de sua mãe ainda adornavam primamente a lareira, ladeando o relógio de porcelana com rosas e ramagens que nunca funcionava. As cadeiras exatamente nos mesmos lugares. Sua mãe e a prima Stickles igualmente inalteradas, olhando-a com uma recepção pétrea.

Valancy teve de falar primeiro.

- Voltei para casa, mamãe - disse, cansada.

- Estou vendo. - A voz da senhora Frederick era muito gelada. Ela se resignara à deserção de Valancy. Quase conseguira esquecer que existia uma Valancy. Reorganizara e arrumara sua vida sistemática sem nenhuma referência a uma filha ingrata e rebelde. Retomara seu lugar numa sociedade que ignorava o fato de que algum dia tivera uma filha e a compadecia, se a compadecia, apenas em sussurros discretos e comentários à parte. A pura verdade era que, àquela altura, a senhora Frederick não queria que Valancy voltasse; não queria vê-la nem ouvir falar dela nunca mais.

E agora, é claro, Valancy estava ali. Com tragédia, desgraça e escândalo visivelmente arrastando-se atrás dela.

- Estou vendo - disse a senhora Frederick. - Posso perguntar por quê?

- Porque... eu... não... vou morrer - disse Valancy, rouca.

- Deus me abençoe! - disse o tio Benjamin. - Quem disse que você ia morrer?

- Suponho - disse a prima Stickles, rabugenta, pois a prima Stickles também não queria Valancy de volta -, suponho que você tenha descoberto que ele tem outra esposa, como sempre tivemos certeza.

- Não. Eu só queria que tivesse - disse Valancy. Não estava sofrendo particularmente, mas estava muito cansada. Se ao menos as explicações já tivessem terminado e ela estivesse lá em cima, em seu velho quarto feio, sozinha. Apenas sozinha! O tilintar das contas nas mangas de sua mãe, balançando nos braços da cadeira de junco, quase a enlouquecia. Nada mais a preocupava; mas, de repente, pareceu-lhe que simplesmente não conseguiria suportar aquele tilintar fino e insistente.

- Minha casa, como eu lhe disse, está sempre aberta para você - disse a senhora Frederick, pétrea -, mas nunca poderei perdoá-la.

Valancy deu uma risada sem alegria.

- Eu me importaria muito pouco com isso se pudesse apenas perdoar a mim mesma - disse.

- Ora, ora - disse o tio Benjamin, irritadiço. Mas estava até se divertindo um pouco. Sentia que tinha Valancy sob seu polegar outra vez. - Já tivemos mistério suficiente. O que aconteceu? Por que deixou aquele sujeito? Sem dúvida há motivo bastante, mas qual é o motivo particular?

Valancy começou a falar mecanicamente. Contou sua história de modo seco e nu.

- Um ano atrás, o doutor Trent me disse que eu tinha angina pectoris e que não viveria muito. Eu queria ter um pouco de... vida... antes de morrer. Foi por isso que fui embora. Foi por isso que me casei com Barney. E agora descobri que tudo foi um erro. Não há nada errado com meu coração. Tenho de viver, e Barney só se casou comigo por pena. Então preciso deixá-lo livre.

- Deus me abençoe! - disse o tio Benjamin. A prima Stickles começou a chorar.

- Valancy, se você apenas tivesse confiado em sua própria mãe...

- Sim, sim, eu sei - disse Valancy, impaciente. - De que adianta entrar nisso agora? Não posso desfazer este ano. Deus sabe que eu gostaria de poder. Enganei Barney e o fiz se casar comigo, e ele é, na verdade, Bernard Redfern. Filho do doutor Redfern, de Montreal. E o pai dele quer que ele volte.

O tio Benjamin emitiu um som estranho. A prima Stickles afastou dos olhos o lenço de borda preta e encarou Valancy. Um brilho estranho cruzou de repente os olhos cinza-pedra da senhora Frederick.

- Doutor Redfern... não o homem das Pílulas Roxas? - disse ela.

Valancy assentiu.

- Ele também é John Foster, o escritor daqueles livros de natureza.

- Mas... mas... - a senhora Frederick estava visivelmente agitada, embora não com a ideia de ser sogra de John Foster. - O doutor Redfern é milionário!

O tio Benjamin fechou a boca com um estalo.

- Dez vezes - disse.

Valancy assentiu.

- Sim. Barney saiu de casa anos atrás, por causa de... de algum problema, alguma decepção. Agora provavelmente voltará. Então, vocês veem, eu tive de voltar para casa. Ele não me ama. Não posso prendê-lo a um vínculo ao qual foi levado por engano.

O tio Benjamin pareceu incrivelmente astuto.

- Ele disse isso? Quer se livrar de você?

- Não. Não o vi desde que descobri. Mas estou dizendo: ele só se casou comigo por pena, porque eu pedi, porque achou que seria apenas por pouco tempo.

A senhora Frederick e a prima Stickles tentaram falar, mas o tio Benjamin acenou com a mão para elas e franziu o cenho de modo portentoso.

"Deixem que eu cuide disso", pareciam dizer o gesto e a carranca. Para Valancy, ele falou:

- Bem, bem, querida, falaremos sobre tudo isso depois. Veja, ainda não entendemos tudo muito bem. Como a prima Stickles diz, você deveria ter confiado em nós antes. Mais tarde... creio que poderemos encontrar uma saída.

- O senhor acha que Barney pode conseguir o divórcio facilmente, não acha? - disse Valancy, ansiosa.

O tio Benjamin silenciou, com outro gesto, a exclamação de horror que sabia estar tremendo nos lábios da senhora Frederick.

- Confie em mim, Valancy. Tudo se ajeitará. Diga-me uma coisa, Dossie. Você foi feliz lá nos fundos? Sn... o senhor Redfern foi bom para você?

- Fui muito feliz e Barney foi muito bom para mim - disse Valancy, como quem recita uma lição. Lembrou-se de quando estudava gramática na escola e detestava o passado e os tempos perfeitos. Sempre lhe pareceram tão patéticos. "Fui": tudo estava terminado e concluído.

- Então não se preocupe, garotinha. - Como o tio Benjamin estava incrivelmente paternal! - Sua família ficará ao seu lado. Veremos o que pode ser feito.

- Obrigada - disse Valancy, apagada. Na verdade, era bastante decente da parte do tio Benjamin. - Posso ir me deitar um pouco? Estou... estou... cansada.

- Claro que está cansada. - O tio Benjamin deu-lhe um tapinha na mão, gentilmente, muito gentilmente. - Toda esgotada e nervosa. Vá deitar-se, sem dúvida. Verá as coisas sob uma luz bem diferente depois de dormir bem.

Ele segurou a porta aberta. Quando ela passou, sussurrou:

- Qual é a melhor maneira de conservar o amor de um homem?

Valancy sorriu, pálida. Mas voltara à velha vida, às velhas correntes.

- Qual? - perguntou, tão mansamente quanto outrora.

- Não retribuí-lo - disse o tio Benjamin, com uma risadinha. Fechou a porta e esfregou as mãos. Assentiu e sorriu misteriosamente pela sala.

- Pobre pequena Doss! - disse, patético.

- Você realmente supõe que esse... Snaith... possa ser de fato filho do doutor Redfern? - arquejou a senhora Frederick.

- Não vejo motivo para duvidar. Ela diz que o doutor Redfern esteve lá. Ora, o homem é rico como bolo de casamento. Amelia, sempre acreditei que havia mais em Doss do que a maioria das pessoas pensava. Você a manteve baixa demais, reprimiu-a. Ela nunca teve chance de mostrar o que havia nela. E agora fisgou um milionário como marido.

- Mas... - hesitou a senhora Frederick -, ele... ele... contavam histórias terríveis sobre ele.

- Tudo fofoca e invenção, tudo fofoca e invenção. Sempre foi um mistério para mim por que as pessoas estão tão prontas a inventar e espalhar calúnias sobre outras pessoas de quem não sabem absolutamente nada. Não consigo entender por que você deu tanta atenção a fofocas e suposições. Só porque ele não escolheu se misturar com todo mundo, as pessoas se ressentiram disso. Fiquei surpreso ao ver que sujeito decente ele parecia ser naquela vez em que entrou na minha loja com Valancy. Descontei todas as histórias ali mesmo.

- Mas ele foi visto completamente bêbado em Port Lawrence uma vez - disse a prima Stickles. De modo duvidoso, mas como alguém muito disposta a ser convencida do contrário.

- Quem o viu? - exigiu o tio Benjamin, truculento. - Quem o viu? O velho Jemmy Strang disse que o viu. Eu não aceitaria a palavra do velho Jemmy Strang nem sob juramento. Ele mesmo está bêbado metade do tempo demais para enxergar direito. Disse que o viu deitado bêbado num banco do parque. Ora! Redfern estava dormindo ali. Não se preocupe com isso.

- Mas as roupas dele... e aquele carro velho horrível... - disse a senhora Frederick, incerta.

- Excentricidades de gênio - declarou o tio Benjamin. - Você ouviu Doss dizer que ele era John Foster. Eu mesmo não sou muito versado em literatura, mas ouvi um conferencista de Toronto dizer que os livros de John Foster colocaram o Canadá no mapa literário do mundo.

- Acho... acho que devemos perdoá-la - cedeu a senhora Frederick.

- Perdoá-la! - O tio Benjamin fungou. Realmente, Amelia era uma mulher incrivelmente estúpida. Não admira que a pobre Doss tivesse se cansado de viver com ela. - Bem, sim, acho melhor você perdoá-la! A questão é: Snaith nos perdoará?

- E se ela insistir em deixá-lo? Você não faz ideia de como ela pode ser teimosa - disse a senhora Frederick.

- Deixe tudo comigo, Amelia. Deixe tudo comigo. Vocês, mulheres, já atrapalharam bastante. Todo este caso foi mal conduzido do começo ao fim. Se você tivesse se dado a um pouco de trabalho anos atrás, Amelia, ela não teria disparado fora dos trilhos como fez. Apenas deixe-a em paz. Não a atormente com conselhos ou perguntas até que esteja pronta para falar. Evidentemente, ela fugiu em pânico porque teme que ele fique zangado por ela tê-lo enganado. Coisa extraordinária da parte de Trent contar uma história dessas a ela! É o que dá procurar médicos estranhos. Bem, bem, não devemos culpá-la com demasiada dureza, pobre criança. Redfern virá buscá-la. Se não vier, eu o procurarei e falarei com ele de homem para homem. Ele pode ser milionário, mas Valancy é uma Stirling. Não pode repudiá-la só porque ela se enganou quanto à doença do coração. Não é provável que queira. Doss está um pouco sobrecarregada. Deus me abençoe, preciso adquirir o hábito de chamá-la de Valancy. Ela já não é um bebê. Agora, lembre-se, Amelia. Seja muito bondosa e compreensiva.

Era uma exigência um tanto grande esperar que a senhora Frederick fosse bondosa e compreensiva. Mas ela fez o melhor que pôde. Quando o jantar ficou pronto, subiu e perguntou a Valancy se ela não gostaria de uma xícara de chá. Valancy, deitada em sua cama, recusou. Queria apenas ser deixada sozinha por um tempo. A senhora Frederick a deixou sozinha. Nem sequer lembrou Valancy de que sua situação era resultado de sua própria falta de respeito e obediência filial. Não se podia, exatamente, dizer coisas assim à nora de um milionário.