Chapitre X

Chapitre X

L'évêque en présence d'une lumière inconnue

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les

pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville, plus

risquée encore que sa promenade à travers les montagnes des bandits. Il

y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire.

Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien

conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une

sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait

du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait: citoyen. Cet homme était à

peu près un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque.

C'était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des

princes légitimes, n'avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour

prévôtale? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de

la clémence, soit; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin!

etc., etc. C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces

gens-là.--Commérages des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on en jugeait par ce

qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du

roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait pu

rester en France.

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau,

loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un vallon très

sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un

repaire. Pas de voisins; pas même de passants. Depuis qu'il demeurait

dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l'herbe.

On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau. Pourtant

l'évêque songeait, et de temps en temps regardait l'horizon à l'endroit

où un bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il

disait:

--Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui

apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible,

et presque repoussante. Car, au fond, il partageait l'impression

générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendît

clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la haine

et qu'exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non.

Mais quelle brebis!

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis

il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une

façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était

venu chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la

paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit.

--Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu

trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi à cause du vent du soir qui

ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon, quand l'évêque

arriva à l'endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de

coeur qu'il était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une

haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas

assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche, derrière une

haute broussaille, il aperçut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une

treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du

paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit

pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix:

--Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien.

Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant.

L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis

tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise

qu'on peut avoir après une longue vie.

--Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu'on entre

chez moi. Qui êtes-vous, monsieur?

L'évêque répondit:

--Je me nomme Bienvenu Myriel.

--Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous

que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?

--C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire:

--En ce cas, vous êtes mon évêque?

--Un peu.

--Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne la prit

pas. L'évêque se borna à dire:

--Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez,

certes, pas malade.

--Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause et dit:

--Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit:

--Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la dernière heure

vient. Hier, je n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le froid a

gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu'à la ceinture;

quand il sera au coeur, je m'arrêterai. Le soleil est beau, n'est-ce

pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d'oeil sur

les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites

bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce

moment-là ait des témoins. On a des manies; j'aurais voulu aller jusqu'à

l'aube. Mais je sais que j'en ai à peine pour trois heures. Il fera

nuit. Au fait, qu'importe! Finir est une affaire simple. On n'a pas

besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

--Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué.

L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même:

--Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon

voisinage.

L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu l'être. Il ne

croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout, car les

petites contradictions des grands coeurs veulent être indiquées comme le

reste, lui qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il

était quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était

presque tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité de

familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais

qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce

conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la

terre; pour la première fois de sa vie peut-être, l'évêque se sentit en

humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste,

où l'on eût pu démêler l'humilité qui sied quand on est si près de sa

mise en poussière.

L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la

curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l'offense, ne pouvait

s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, n'ayant

pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée par

sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui

faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces

grands octogénaires qui font l'étonnement du physiologiste. La

révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l'époque. On

sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si près de sa fin, il

avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup

d'oeil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement

d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l'ange mahométan du

sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G.

semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté

dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le

tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de

toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce

grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut,

marbre par en bas.

Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut _ex abrupto_.

--Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez

toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans

ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

--Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du tyran.

C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère.

--Que voulez-vous dire? reprit l'évêque.

--Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin de

ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l'autorité prise

dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai.

L'homme ne doit être gouverné que par la science.

--Et la conscience, ajouta l'évêque.

--C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de science innée

que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau

pour lui. Le conventionnel poursuivit:

--Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer

un homme; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la

fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la

fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En

votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la

concorde, l'aurore! J'ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs.

Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous

avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase

des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne

de joie.

--Joie mêlée, dit l'évêque.

--Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, après ce fatal

retour du passé qu'on nomme 1814, joie disparue. Hélas, l'oeuvre a été

incomplète, j'en conviens; nous avons démoli l'ancien régime dans les

faits, nous n'avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire

les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les moeurs. Le moulin n'y

est plus, le vent y est encore.

--Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je me défie d'une

démolition compliquée de colère.

--Le droit a sa colère, monsieur l'évêque, et la colère du droit est un

élément du progrès. N'importe, et quoi qu'on en dise, la révolution

française est le plus puissant pas du genre humain depuis l'avènement du

Christ. Incomplète, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes les

inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé,

éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle

a été bonne. La révolution française, c'est le sacre de l'humanité.

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer:

--Oui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque

lugubre, et, autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria:

--Ah! vous y voilà! 93! J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est formé

pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous

faites le procès au coup de tonnerre.

L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que quelque chose en lui

était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

--Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de la

pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup de

tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

--Louis XVII?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque:

--Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l'enfant

innocent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal?

je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant

innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu'à ce que mort

s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est

pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent,

martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d'avoir été le

petit-fils de Louis XV.

--Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces rapprochements de noms.

--Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque d'être venu,

et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit:

--Ah! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ

les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son

fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il

s'écriait: _Sinite parvulos_..., il ne distinguait pas entre les petits

enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas du

dauphin d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa couronne à elle-même.

L'innocence n'a que faire d'être altesse. Elle est aussi auguste

déguenillée que fleurdelysée.

--C'est vrai, dit l'évêque à voix basse.

--J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII.

Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les

martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en

haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus

haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes.

Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous

pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

--Je pleure sur tous, dit l'évêque.

--Également! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du

côté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se

souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de

sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge,

et interpella l'évêque avec un regard plein de toutes les énergies de

l'agonie. Ce fut presque une explosion.

--Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez,

ce n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de

Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce

pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors,

ne vient personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai,

arrivé confusément jusqu'à moi, et, je dois le dire, pas très mal

prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de

manières d'en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos, je

n'ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l'aurez sans doute

laissée derrière le taillis, là-bas, à l'embranchement de la route. Je

ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez

l'évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En

somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous? Vous êtes un évêque,

c'est-à-dire un prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés,

rentés, qui ont de grosses prébendes--l'évêché de Digne, quinze mille

francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille

francs--, qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne

chère, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent,

laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont des

palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds

nus! Vous êtes un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table,

toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et

comme les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit trop ou

pas assez; cela ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et

essentielle, à vous qui venez avec la prétention probable de m'apporter

de la sagesse. À qui est-ce que je parle? Qui êtes-vous?

L'évêque baissa la tête et répondit:

--_Vermis sum_.

--Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et de l'évêque d'être

humble.

L'évêque reprit avec douceur.

--Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à

deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau

que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes,

en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n'est pas une

vertu, que la clémence n'est pas un devoir, et que 93 n'a pas été

inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un

nuage.

--Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens

d'avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je

vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à

combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des

avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de

ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user.

--Je vous remercie, dit l'évêque.

G. reprit:

--Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en étions-nous? Que

me disiez-vous? que 93 a été inexorable?

--Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat battant des

mains à la guillotine?

--Que pensez-vous de Bossuet chantant le _Te Deum_ sur les dragonnades?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une

pointe d'acier. L'évêque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte,

mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs

esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des

manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter; l'asthme de l'agonie, qui se mêle

aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait

encore une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il continua:

--Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la

révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation

humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais

toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom

donnez-vous à Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est

votre avis sur Lamoignon-Bâville? Maillard est affreux, mais

Saulx-Tavannes, s'il vous plaît? Le père Duchêne est féroce, mais quelle

épithète m'accorderez-vous pour le père Letellier? Jourdan-Coupe-Tête

est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur,

monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je

plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le

Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu'à la

ceinture, à un poteau, l'enfant tenu à distance; le sein se gonflait de

lait et le coeur d'angoisse. Le petit, affamé et pâle, voyait ce sein,

agonisait et criait, et le bourreau disait à la femme, mère et nourrice:

«Abjure!» lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort

de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à

une mère? Monsieur, retenez bien ceci: la révolution française a eu ses

raisons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le

monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse

pour le genre humain. J'abrège. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu.

D'ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel acheva sa pensée en

ces quelques mots tranquilles:

--Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. Quand elles

sont finies, on reconnaît ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais

qu'il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter

successivement l'un après l'autre tous les retranchements intérieurs de

l'évêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême

ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole

où reparut presque toute la rudesse du commencement:

--Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur

impie. C'est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est

athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement.

Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand

la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il

dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l'oeil perdu dans

les profondeurs:

--O toi! ô idéal! toi seul existes!

L'évêque eut une sorte d'inexprimable commotion. Après un silence, le

vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:

--L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait

sa borne; il ne serait pas infini; en d'autres termes, il ne serait pas.

Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d'une voix haute et avec

le frémissement de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut

parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort l'avait épuisé. Il était évident

qu'il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui

restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait approché de celui qui est

dans la mort. L'instant suprême arrivait.

L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était comme prêtre qu'il

était venu; de l'extrême froideur, il était passé par degrés à l'émotion

extrême; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et

glacée, et se pencha vers le moribond:

--Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait

regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l'ombre

s'empreignit sur son visage.

--Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus

encore de la dignité de l'âme que de la défaillance des forces, j'ai

passé ma vie dans la méditation, l'étude et la contemplation. J'avais

soixante ans quand mon pays m'a appelé, et m'a ordonné de me mêler de

ses affaires. J'ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus; il y

avait des tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et des

principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi,

je l'ai défendu; la France était menacée, j'ai offert ma poitrine. Je

n'étais pas riche; je suis pauvre. J'ai été l'un des maîtres de l'État,

les caves du Trésor étaient encombrées d'espèces au point qu'on était

forcé d'étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l'or et

de l'argent, je dînais rue de l'Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête.

J'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la

nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'était pour panser les blessures de

la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers

la lumière, et j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J'ai,

dans l'occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a

à Peteghem en Flandre, à l'endroit même où les rois mérovingiens avaient

leur palais d'été, un couvent d'urbanistes, l'abbaye de Sainte-Claire en

Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces,

et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi,

persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des

années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se

croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule ignorante

visage de damné, et j'accepte, ne haïssant personne, l'isolement de la

haine. Maintenant, j'ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu'est-ce

que vous venez me demander?

--Votre bénédiction, dit l'évêque.

Et il s'agenouilla.

Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue

auguste. Il venait d'expirer.

L'évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles

pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves

curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G.; il se borna à

montrer le ciel. À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de

fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une

préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de

cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la

sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement

pour les petites coteries locales:

--Était-ce la place d'un évêque que le chevet d'un tel mourant? Il n'y

avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires

sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'a-t-il été regarder là? Il

fallait donc qu'il fût bien curieux d'un emportement d'âme par le

diable.

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit

spirituelle, lui adressa cette saillie:

--Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

--Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit l'évêque. Heureusement que

ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.