Chapitre IV

Tholomyès est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole

Cette journée-là était d'un bout à l'autre faite d'aurore. Toute la

nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud

embaumaient; le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles;

les branches gesticulaient dans le vent; les abeilles mettaient les

jasmins au pillage; toute une bohème de papillons s'ébattait dans les

achillées, les trèfles et les folles avoines; il y avait dans l'auguste

parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux

arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant,

dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs

bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles, point

méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les baisers de tous,

excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et farouche,

et qui aimait.

--Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air chose.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel

profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la

lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres

exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière des

amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu'il y aura des

buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les

penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin,

les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois,

tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l'air

une clarté d'apothéose, quelle transfiguration que d'aimer! Les clercs

de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans

l'herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies,

ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces

cerises arrachées d'une bouche à l'autre, tout cela flamboie et passe

dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage

d'elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les

poètes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu'en faire,

tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère! s'écrie Watteau; Lancret,

le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu;

Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d'Urfé y mêle des

druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on

appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de

l'Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque

attirait tout Paris à Saint-Cloud; c'était un bizarre et charmant

arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des

fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un million de

petites rosettes blanches; ce qui faisait que l'arbuste avait l'air

d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à

l'admirer.

L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié: «J'offre des ânes!» et, prix fait

avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. À Issy, incident.

Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire

Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la

grille, visité l'anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits

effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne

d'un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape.

Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux

deux châtaigniers célébrés par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant ces

belles l'une après l'autre, ce qui faisait, parmi les rires universels,

des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain

Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa,

chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson _gallega_

probablement inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée sur

une corde entre deux arbres:

_Soy de Badajoz._

_Amor me llama._

_Toda mi alma_

_Es en mi ojos_

_Porque enseñas_

_À tus piernas._

Fantine seule refusa de se balancer.

--Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ça, murmura assez aigrement

Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de

Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Étoile. Ils étaient, on

s'en souvient, debout depuis cinq heures du matin; mais, bah! _il n'y a

pas de lassitude le dimanche_, disait Favourite; _le dimanche, la

fatigue ne travaille pas_. Vers trois heures les quatre couples, effarés

de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui

occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne

serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite s'écriait:

--Et la surprise? je demande la surprise.

--Patience, répondait Tholomyès.