Chapitre X

Chapitre X

Le système de dénégations

L'instant de clore les débats était venu. Le président fit lever

l'accusé et lui adressa la question d'usage:

--Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense?

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu'il avait,

sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de

quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le

public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing

monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda

encore, et tout à coup, fixant sont regard sur l'avocat général, il se

mit à parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les

paroles s'échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées,

pêle-mêle, qu'elles s'y pressaient toutes à la fois pour sortir en même

temps. Il dit:

--J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même que c'était chez

monsieur Baloup. C'est un état dur. Dans la chose de charron, on

travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez

les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, parce qu'il faut des

espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid qu'on se bat les bras pour

se réchauffer; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd

du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, c'est

rude. Ça vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet

état-là. À quarante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais

cinquante-trois, j'avais bien du mal. Et puis c'est si méchant les

ouvriers! Quand un bonhomme n'est plus jeune, on vous l'appelle pour

tout vieux serin, vieille bête! Je ne gagnais plus que trente sous par

jour, on me payait le moins cher qu'on pouvait, les maîtres profitaient

de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était blanchisseuse à la

rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À nous deux, cela allait. Elle

avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'à

mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure;

quand il gèle, c'est tout de même, il faut laver; il y a des personnes

qui n'ont pas beaucoup de linge et qui attendent après; si on ne lavait

pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous

tombe des gouttes d'eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus

et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des

Enfants-Rouges, où l'eau arrive par des robinets. On n'est pas dans le

baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derrière soi dans le

bassin. Comme c'est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a une

buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle

revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si

fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n'avons pas été bien

heureux. C'était une brave fille qui n'allait pas au bal, qui était bien

tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée à huit

heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n'avez qu'à demander. Ah, bien oui,

demander! que je suis bête! Paris, c'est un gouffre. Qui est-ce qui

connaît le père Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Baloup.

Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu'on me veut.

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d'une voix

haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté

irritée et sauvage. Une fois il s'était interrompu pour saluer quelqu'un

dans la foule. Les espèces d'affirmations qu'il semblait jeter au hasard

devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait à chacune

d'elles le geste d'un bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini,

l'auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait,

et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

Il rappela à «messieurs les jurés» que «le sieur Baloup, l'ancien maître

charron chez lequel l'accusé disait avoir servi, avait été inutilement

cité. Il était en faillite, et n'avait pu être retrouvé.» Puis se

tournant vers l'accusé, il l'engagea à écouter ce qu'il allait lui dire

et ajouta:

--Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les présomptions

les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner des conséquences

capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière

fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits:--Premièrement,

avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche

et volé les pommes, c'est-à-dire commis le crime de vol avec escalade?

Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean?

L'accusé secoua la tête d'un air capable, comme un homme qui a bien

compris et qui sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna

vers le président et dit:

--D'abord....

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

--Accusé, reprit l'avocat général d'une voix sévère, faites attention.

Vous ne répondez à rien de ce qu'on vous demande. Votre trouble vous

condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que

vous êtes le forçat Jean Valjean caché d'abord sous le nom de Jean

Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que

vous êtes né à Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident que

vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron.

Messieurs les jurés apprécieront.

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement quand

l'avocat général eut fini, et s'écria:

--Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je voulais dire. Je ne

trouvais pas d'abord. Je n'ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange

pas tous les jours. Je venais d'Ailly, je marchais dans le pays après

une ondée qui avait fait la campagne toute jaune, même que les mares

débordaient et qu'il ne sortait plus des sables que de petits brins

d'herbe au bord de la route, j'ai trouvé une branche cassée par terre où

il y avait des pommes, j'ai ramassé la branche sans savoir qu'elle me

ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et

qu'on me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi,

on me dit: répondez! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude

et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n'ai

pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu'on a tort de

ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ramassé par terre des choses qu'il y

avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces

personnes-là. C'est des villageois. J'ai travaillé chez monsieur Baloup,

boulevard de l'Hôpital. Je m'appelle Champmathieu. Vous êtes bien malins

de me dire où je suis né. Moi, je l'ignore. Tout le monde n'a pas des

maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon

père et ma mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais

pas d'ailleurs. Quand j'étais enfant, on m'appelait Petit, maintenant,

on m'appelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous

voudrez. J'ai été en Auvergne, j'ai été à Faverolles, pardi! Eh bien?

est-ce qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à Faverolles

sans avoir été aux galères? Je vous dis que je n'ai pas volé, et que je

suis le père Champmathieu. J'ai été chez monsieur Baloup, j'ai été

domicilié. Vous m'ennuyez avec vos bêtises à la fin! Pourquoi donc

est-ce que le monde est après moi comme des acharnés!

L'avocat général était demeuré debout; il s'adressa au président:

--Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort

habiles de l'accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais

qui n'y parviendra pas--nous l'en prévenons--nous requérons qu'il vous

plaise et qu'il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte

les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l'inspecteur de

police Javert, et les interpeller une dernière fois sur l'identité de

l'accusé avec le forçat Jean Valjean.

--Je fais remarquer à monsieur l'avocat général, dit le président, que

l'inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu

d'un arrondissement voisin, a quitté l'audience et même la ville,

aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons accordé l'autorisation,

avec l'agrément de monsieur l'avocat général et du défenseur de

l'accusé.

--C'est juste, monsieur le président, reprit l'avocat général. En

l'absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les

jurés ce qu'il a dit ici-même, il y a peu d'heures. Javert est un homme

estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions

inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a déposé:--«Je

n'ai pas même besoin des présomptions morales et des preuves matérielles

qui démentent les dénégations de l'accusé. Je le reconnais parfaitement.

Cet homme ne s'appelle pas Champmathieu; c'est un ancien forçat très

méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On ne l'a libéré à

l'expiration de sa peine qu'avec un extrême regret. Il a subi dix-neuf

ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté

de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le

soupçonne encore d'un vol commis chez sa grandeur le défunt évêque de

Digne. Je l'ai souvent vu, à l'époque où j'étais adjudant garde-chiourme

au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais parfaitement.» Cette

déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public

et le jury. L'avocat général termina en insistant pour qu'à défaut de

Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent

entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la

porte de la chambre des témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un

gendarme prêt à lui prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet.

L'auditoire était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme

si elles n'eussent eu qu'une seule âme.

L'ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons

centrales. Brevet était un personnage d'une soixantaine d'années qui

avait une espèce de figure d'homme d'affaires et l'air d'un coquin. Cela

va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de nouveaux

méfaits l'avaient ramené, quelque chose comme guichetier. C'était un

homme dont les chefs disaient: Il cherche à se rendre utile. Les

aumôniers portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne

faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration.

--Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et

vous ne pouvez prêter serment....

Brevet baissa les yeux.

--Cependant, reprit le président, même dans l'homme que la loi a

dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment

d'honneur et d'équité. C'est à ce sentiment que je fais appel à cette

heure décisive. S'il existe encore en vous, et je l'espère, réfléchissez

avant de me répondre, considérez d'une part cet homme qu'un mot de vous

peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous peut éclairer.

L'instant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si

vous croyez vous être trompé.--Accusé, levez-vous.

--Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos souvenirs, et

dites-nous, en votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître

cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour.

--Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'ai reconnu le premier et

je persiste. Cet homme est Jean Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti

en 1815. Je suis sorti l'an d'après. Il a l'air d'une brute maintenant,

alors ce serait que l'âge l'a abruti; au bagne il était sournois. Je le

reconnais positivement.

--Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l'indiquaient sa casaque

rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d'où

on l'avait extrait pour cette affaire. C'était un petit homme d'environ

cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait

dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse

maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne

l'avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu'à Brevet. Au

moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter

serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le

président l'invita à se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s'il

persistait à reconnaître l'accusé.

Chenildieu éclata de rire.

--Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans attachés à la

même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux?

--Allez vous asseoir, dit le président.

L'huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu du

bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et

un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la

montagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille n'était pas

moins sauvage et paraissait plus stupide encore que l'accusé. C'était un

de ces malheureux hommes que la nature a ébauchés en bêtes fauves et que

la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et

graves et lui demanda, comme aux deux autres, s'il persistait, sans

hésitation et sans trouble, à reconnaître l'homme debout devant lui.

--C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu'on l'appelait

Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de

bonne foi, avait soulevé dans l'auditoire un murmure de fâcheux augure

pour l'accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps

chaque fois qu'une déclaration nouvelle venait s'ajouter à la

précédente. L'accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui,

selon l'accusation, était son principal moyen de défense. À la première,

les gendarmes ses voisins l'avaient entendu grommeler entre ses dents:

Ah bien! en voilà un! Après la seconde il dit un peu plus haut, d'un air

presque satisfait: Bon! À la troisième il s'écria: Fameux!

Le président l'interpella.

--Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous à dire?

Il répondit:

--Je dis--Fameux!

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était

évident que l'homme était perdu.

--Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les

débats.

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit

une voix qui criait:

--Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle

était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d'où

elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui

étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la

porte à hauteur d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était

debout au milieu de la salle. Le président, l'avocat général, M.

Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s'écrièrent à la fois:

--Monsieur Madeleine!