Chapitre IV

M. Madeleine en deuil

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel,

évêque de Digne, «surnommé _monseigneur Bienvenu_», et trépassé en odeur

de sainteté à l'âge de quatre-vingt-deux ans.

L'évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent,

était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content

d'être aveugle, sa soeur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c'est en effet, sur

cette terre où rien n'est complet, une des formes les plus étrangement

exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une

fille, une soeur, un être charmant, qui est là parce que vous avez

besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer de vous, se savoir

indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer

son affection à la quantité de présence qu'elle nous donne, et se dire:

puisqu'elle me consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son coeur;

voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d'un être

dans l'éclipse du monde, percevoir le frôlement d'une robe comme un

bruit d'ailes, l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler,

chanter, et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de

ce chant, manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir

d'autant plus puissant qu'on est plus infirme, devenir dans l'obscurité,

et par l'obscurité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu de

félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c'est la

conviction qu'on est aimé; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré

soi-même; cette conviction, l'aveugle l'a. Dans cette détresse, être

servi, c'est être caressé. Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce n'est

point perdre la lumière qu'avoir l'amour. Et quel amour! un amour

entièrement fait de vertu. Il n'y a point de cécité où il y a certitude.

L'âme à tâtons cherche l'âme, et la trouve. Et cette âme trouvée et

prouvée est une femme. Une main vous soutient, c'est la sienne; une

bouche effleure votre front, c'est sa bouche; vous entendez une

respiration tout près de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son

culte jusqu'à sa pitié, n'être jamais quitté, avoir cette douce

faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur ce roseau inébranlable,

toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras,

Dieu palpable, quel ravissement! Le coeur, cette céleste fleur obscure,

entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre

pour toute la clarté. L'âme ange est là, sans cesse là; si elle

s'éloigne, c'est pour revenir; elle s'efface comme le rêve et reparaît

comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On

déborde de sérénité, de gaîté et d'extase; on est un rayonnement dans la

nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide.

Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer,

et suppléant pour vous à l'univers évanoui. On est caressé avec de

l'âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est un paradis de

ténèbres.

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l'autre.

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de

Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un

crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela parut une lueur

sur l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque

alliance avec le vénérable évêque. _Il drape pour l'évêque de Digne_,

dirent les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna

subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de

Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l'endroit

songea à faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable

d'un évêque. M. Madeleine s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait à

plus de révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes.

Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par droit

d'ancienneté, se hasarda à lui demander:

--Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne?

Il dit:

--Non, madame.

--Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil?

Il répondit:

--C'est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait

dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des

cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son

nom, et lui donnait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et

il en passait beaucoup.