Chapitre XII

Solitude de monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour d'un évêque une escouade de petits abbés

comme autour d'un général une volée de jeunes officiers. C'est là ce que

ce charmant saint François de Sales appelle quelque part «les prêtres

blancs-becs». Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux

arrivés. Pas une puissance qui n'ait son entourage; pas une fortune qui

n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent

splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent

a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde

et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la

garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c'est le

pied à l'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin;

l'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'église les

grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés,

habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant

aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur

personne à tout un diocèse, traits d'union entre la sacristie et la

diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu'évêques. Heureux

qui les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir autour

d'eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse

qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les

archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en

attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font

progresser leurs satellites; c'est tout un système solaire en marche.

Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette sur la

cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron,

plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait

devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène

comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous

voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la

Grandeur à Imminence il n'y a qu'un pas, et entre Imminence et la

Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute calotte peut rêver la

tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement

devenir roi; et quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière

d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de choeur rougissants, que

de jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme

l'ambition s'intitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi

peut-être et se trompant elle-même, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté

parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence complète de

jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris «il n'avait pas pris».

Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas

une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses

chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu

peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le

cardinafat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence

qu'eux étaient finis, et que lui était achevé.

On sentait si bien l'impossibilité de croître près de monseigneur

Bienvenu qu'à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par

lui se faisaient recommander aux archevêques d'Aix ou d'Auch, et s'en

allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un

saint qui vit dans un excès d'abnégation est un voisinage dangereux; il

pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable,

l'ankylose des articulations utiles à l'avancement, et, en somme, plus

de renoncement que vous n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse.

De là l'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société

sombre. Réussir, voilà l'enseignement qui tombe goutte à goutte de la

corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès. Sa

fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la

réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce

ménechme du talent, a une dupe: l'histoire. Juvénal et Tacite seuls en

bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est

entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le

service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose

Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe

est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez

le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six

exceptions immenses qui font l'éclat d'un siècle, l'admiration

contemporaine n'est guère que myopie. Dorure est or. Être le premier

venu, cela ne gâte rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est

un vieux Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le vulgaire.

Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante,

Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et par

acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un

notaire se transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse _Tiridate_,

qu'un eunuque parvienne à posséder un harem, qu'un Prud'homme militaire

gagne par accident la bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire

invente les semelles de carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se

construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres

de rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de sept

ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un

prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu'un intendant de bonne

maison soit si riche en sortant de service qu'on le fasse ministre des

finances, les hommes appellent cela Génie, de même qu'ils appellent

Beauté la figure de Mousqueton et Majesté l'encolure de Claude. Ils

confondent avec les constellations de l'abîme les étoiles que font dans

la vase molle du bourbier les pattes des canards.