Chapitre XIV

Chapitre XIV

Ce qu'il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où

nous sommes, et pour nous servir d'une expression actuellement à la

mode, donner à l'évêque de Digne une certaine physionomie «panthéiste»,

et faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu'il y avait en

lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui

germent quelquefois dans les esprits solitaires et s'y construisent et y

grandissent jusqu'à y remplacer les religions, nous insistons sur ceci

que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru

autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le

coeur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d'oeuvres. Les spéculations abstruses

contiennent du vertige; rien n'indique qu'il hasardât son esprit dans

les apocalypses. L'apôtre peut être hardi, mais l'évêque doit être

timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de

certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits

terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les porches de l'énigme; ces

ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous

passant de la vie, qu'on n'entre pas. Malheur à qui y pénètre! Les

génies, dans les profondeurs inouïes de l'abstraction et de la

spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent

leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur

adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété et

de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. À ses risques et périls, elle

analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire

que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature; le

mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il reçoit, il est probable

que les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur

la terre des hommes--sont-ce des hommes?--qui aperçoivent distinctement

au fond des horizons du rêve les hauteurs de l'absolu, et qui ont la

vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était

point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il

eût redouté ces sublimités d'où quelques-uns, très grands même, comme

Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes

rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on s'approche

de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège:

l'évangile. Il n'essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du

manteau d'Élie, il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis

ténébreux des événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la

lueur des choses, il n'avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme

simple aimait, voilà tout.

Qu'il dilatât la prière jusqu'à une aspiration surhumaine, cela est

probable; mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop; et, si

c'était une hérésie de prier au-delà des textes, sainte Thérèse et saint

Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui

apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la fièvre,

il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner

l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des

choses créées développait en lui l'attendrissement; il n'était occupé

qu'à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière

de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare

prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or; lui, il

travaillait à l'extraction de la pitié. L'universelle misère était sa

mine. La douleur partout n'était qu'une occasion de bonté toujours.

_Aimez-vous les uns les autres;_ il déclarait cela complet, ne

souhaitait rien de plus, et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet

homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déjà nommé, dit à

l'évêque:

--Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le

plus fort a le plus d'esprit. Votre _aimez-vous les uns les autres_ est

une bêtise.

--Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'est une

bêtise, l'âme doit s'y enfermer comme la perle dans l'huître.

Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument,

laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui

épouvantent, les perspectives insondables de l'abstraction, les

précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour

l'apôtre à Dieu, pour l'athée au néant: la destinée, le bien et le mal,

la guerre de l'être contre l'être, la conscience de l'homme, le

somnambulisme pensif de l'animal, la transformation par la mort, la

récapitulation d'existences que contient le tombeau, la greffe

incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, l'essence,

la substance, le Nil et l'Ens, l'âme, la nature, la liberté, la

nécessité; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les

gigantesques archanges de l'esprit humain; formidables abîmes que

Lucrèce, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet oeil fulgurant

qui semble, en regardant fixement l'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors

les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en

troubler son propre esprit, et qui avait dans l'âme le grave respect de

l'ombre.