Chapitre II

La prudence conseillée à la sagesse

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade en ville, était

resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand

travail sur les _Devoirs_, lequel est malheureusement demeuré inachevé.

Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont

dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties;

premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun,

selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les

grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs

envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30),

devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les

créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l'évêque les

avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains et aux

sujets, dans l'Épître aux Romains; aux magistrats, aux épouses, aux

mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux pères, aux

enfants et aux serviteurs, dans l'Épître aux Éphésiens; aux fidèles,

dans l'Épître aux Hébreux; aux vierges, dans l'Épître aux Corinthiens.

Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble

harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de

petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand

madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie

dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sentant que le

couvert était mis et que sa soeur l'attendait peut-être, ferma son

livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la

rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée. Un

assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux

passé soixante ans: madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle

Baptistine, douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue

d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait

achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des

locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée

qu'une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l'air

d'une _paysanne_ et mademoiselle Baptistine d'une _dame_. Madame

Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le

seul bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc

sortant de la robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier

de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d'un

ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par deux épingles

aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes

comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était

coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches

à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous

une perruque frisée dite à _l'enfant_. Madame Magloire avait l'air

intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche inégalement

relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui

donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur

se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de

liberté; mais dès que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait

passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même

pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était

jeune, elle n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de

tête et le nez long et busqué; mais tout son visage, toute sa personne,

nous l'avons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle

avait toujours été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la charité,

l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme, avaient

élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en

avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre

sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis

raconté tant de fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là,

que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres

détails.

Au moment où M. l'évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque

vivacité. Elle entretenait _mademoiselle_ d'un sujet qui lui était

familier et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de

la porte d'entrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper,

madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On

parlait d'un rôdeur de mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait

arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, et qu'il se

pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient

de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal

faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient

pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que

c'était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien

garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et

barricader sa maison, _et de bien fermer ses portes_.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l'évêque venait de sa

chambre où il avait eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée

et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le

mot à effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le

répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame

Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement:

--Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire?

--J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque.

Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux,

et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement

joyeux, que le feu éclairait d'en bas:

--Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros

danger?

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en l'exagérant

quelque peu, sans s'en douter. Il paraîtrait qu'un bohémien, un

va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans

la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui

n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard

Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme de sac et de corde

avec une figure terrible.

--Vraiment? dit l'évêque.

Ce consentement à l'interroger encouragea madame Magloire; cela lui

semblait indiquer que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer; elle

poursuivit triomphante:

--Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque malheur cette

nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si

mal faite (répétition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et

n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours,

quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi....

--Moi, interrompit la soeur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est

bien fait.

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation:

--Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout; que, si

monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le

serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on les

a là, c'est une minute; et je dis qu'il faut des verrous, monseigneur,

ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu'une porte qui s'ouvre du

dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus

terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours dire

d'entrer, et que d'ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu! on

n'a pas besoin d'en demander la permission....

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.

--Entrez, dit l'évêque.