livre au coeur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse.

Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c'est la

boutique en face.

--Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre!

--Pardieu! dit Tholomyès.

--Alors sois gai, reprit Blachevelle.

Et, remplissant son verre, il se leva:

--Gloire au vin! _Nunc te, Bacche, canam_! Pardon, mesdemoiselles, c'est

de l'espagnol. Et la preuve, señoras, la voici: tel peuple, telle

futaille. L'arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro

d'Alicante douze, l'almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des

Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui

était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore! Mesdames, un

conseil d'ami: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de

l'amour, c'est d'errer. L'amourette n'est pas faite pour s'accroupir et

s'abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux

genoux. Elle n'est pas faite pour cela, elle erre gaîment, la douce

amourette! On a dit: l'erreur est humaine; moi je dis: l'erreur est

amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô Joséphine,

figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n'étiez de

travers. Vous avez l'air d'un joli visage sur lequel, par mégarde, on

s'est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses! un jour que

Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une

belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce

prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il aima était

Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un

peintre grec, appelé Euphorion, qu'on avait surnommé le peintre des

lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta bouche! Écoute! avant

toi, il n'y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour

recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Ève. La beauté

commence à toi. Je viens de parler d'Ève, c'est toi qui l'as créée. Tu

mérites le brevet d'invention de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse

de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous

parliez de mon nom tout à l'heure. Cela m'a attendri; mais, qui que nous

soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix

et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N'acceptons pas

aveuglément les indications qu'ils nous donnent. Ce serait une erreur

d'écrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants.

Miss Dahlia, à votre place, je m'appellerais Rosa. Il faut que la fleur

sente bon et que la femme ait de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine,

c'est une songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive; c'est un

fantôme ayant la forme d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se

fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les

illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l'azur sans trop

savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel,

erre dans un jardin où il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe! Ô

Fantine, sache ceci: moi Tholomyès, je suis une illusion; mais elle ne

m'entend même pas, la blonde fille des chimères! Du reste, tout en elle

est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. Ô Fantine,

fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous êtes une femme du

plus bel orient. Mesdames, un deuxième conseil: ne vous mariez point; le

mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais,

bah! qu'est-ce que je chante là? Je perds mes paroles. Les filles sont

incurables sur l'épousaille; et tout ce que nous pouvons dire, nous

autres sages, n'empêchera point les giletières et les piqueuses de

bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais,

belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous n'avez qu'un tort,

ô femmes, c'est de grignoter du sucre. Ô sexe rongeur, tes jolies

petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est

un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous

les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang; de là la

coagulation, puis la solidification du sang; de là les tubercules dans

le poumon; de là la mort. Et c'est pourquoi le diabète confine à la

phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez! Je me tourne

vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns

aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il

n'y a pas d'amis. Partout où il y a une jolie femme l'hostilité est

ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance! Une jolie femme est un

casus belli; une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les invasions

de l'histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le droit

de l'homme. Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a enlevé les

Saxonnes, César a enlevé les Romaines. L'homme qui n'est pas aimé plane

comme un vautour sur les amantes d'autrui; et quant à moi, à tous ces

infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte

à l'armée d'Italie: «Soldats, vous manquez de tout. L'ennemi en a.»

Tholomyès s'interrompit.

--Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna

sur un air de complainte une de ces chansons d'atelier composées des

premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens

comme le geste de l'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur

des pipes et se dissipent et s'envolent avec elle. Voici par quel

couplet le groupe donna la réplique à la harangue de Tholomyès:

Les pères dindons donnèrent de l'argent à un agent pour que mons

Clermont-Tonnerre fût fait pape à la Saint-Jean; Mais Clermont ne put

pas être fait pape, n'étant pas prêtre.

Alors leur agent rageant leur rapporta leur argent.

Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation de Tholomyès; il vida

son verre, le remplit, et recommença.

--À bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni prudes,

ni prudents, ni prud'hommes. Je porte un toast à l'allégresse; soyons

allègres! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture.

Indigestion et digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit

la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, ô création! Le monde est un

gros diamant! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête

partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. Été, je te salue. Ô

Luxembourg, ô Géorgiques de la rue Madame et de l'allée de

l'Observatoire! Ô pioupious rêveurs! ô toutes ces bonnes charmantes qui,

tout en gardant des enfants, s'amusent à en ébaucher! Les pampas de

l'Amérique me plairaient, si je n'avais les arcades de l'Odéon. Mon âme

s'envole dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les

mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri.

Embrasse-moi, Fantine!

Il se trompa, et embrassa Favourite.