Chapitre III

Chapitre III

Héroïsme de l'obéissance passive

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait

avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu

tout à l'heure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas, et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière

lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expression

rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée

l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle

tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se

dressa à demi d'effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la

cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint

profondément calme et serein.

L'évêque fixait sur l'homme un oeil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce

qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton,

promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans

attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix haute:

--Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé

dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route

pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et que je marche

depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en

arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause

de mon passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu.

J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez l'un, chez

l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier

n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et

m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait

qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle

étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il

n'y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré

dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans la

place, j'allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme m'a montré

votre maison et m'a dit: «Frappe là». J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est

ici? Êtes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs

quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je

payerai. Qu'est-ce que cela me fait? J'ai de l'argent. Je suis très

fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?

--Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table.

--Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas

ça. Avez-vous entendu? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des

galères.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia.

--Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire

chasser de partout où je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai

appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce

qu'on a mis sur le passeport: «Jean Valjean, forçat libéré, natif

de...--cela vous est égal...--Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans

pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader

quatre fois. Cet homme est très dangereux.»--Voilà! Tout le monde m'a

jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge?

Voulez-vous me donner à manger et à coucher? Avez-vous une écurie?

--Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de

l'alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance des deux

femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évêque se tourna vers

l'homme.

--Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un

instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jusqu'alors

sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et

devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou:

--Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forçat! Vous

m'appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit

toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout

de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a enseigné ici! Je vais

souper! un lit! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le

monde! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit! Vous voulez

bien que je ne m'en aille pas! Vous êtes de dignes gens! D'ailleurs j'ai

de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment

vous appelez-vous? Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave

homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas?

--Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.

--Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de prêtre! Alors vous ne

me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande

église? Tiens! c'est vrai, que je suis bête! je n'avais pas vu votre

calotte!

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis

remis son passeport dans sa poche, et il s'était assis. Mademoiselle

Baptistine le considérait avec douceur. Il continua:

--Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mépris. C'est

bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye?

--Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne

m'avez-vous pas dit cent neuf francs?

--Quinze sous, ajouta l'homme.

--Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à

gagner cela?

--Dix-neuf ans.

--Dix-neuf ans!

L'évêque soupira profondément.

L'homme poursuivit:

--J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que

vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à

Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un

aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur, qu'on

appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui

est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi,

c'est si loin!--Vous comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu

du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête.

Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois

côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions

pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas.

Voilà ce que c'est qu'un évêque.

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui était

restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la

table.

--Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible

du feu.

Et se tournant vers son hôte:

--Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid,

monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave

et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à

un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie

a soif de considération.

--Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la

chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle

posa sur la table tout allumés.

--Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas.

Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous

ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux.

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.

--Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez.

Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte

ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur.

Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me

remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne

n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le

dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout

ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom?

D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés.

--Vrai? vous saviez comment je m'appelle?

--Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.

--Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant

ici; mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai;

cela m'a passé.

L'évêque le regarda et lui dit:

--Vous avez bien souffert?

--Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le

chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton! La double

chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne.

Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! J'en ai

quarante-six. À présent, le passeport jaune! Voilà.

--Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Écoutez. Il

y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur

repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce

lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les

hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de

bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de

l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de

viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de

seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une

bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre

aux natures hospitalières:

--À table! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il

fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement

paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son

habitude. L'homme se mit à manger avidement.

Tout à coup l'évêque dit:

--Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument

nécessaires. Or c'était l'usage de la maison, quand l'évêque avait

quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent,

étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte

d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui

élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un

moment après les trois couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la

nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.