Chapitre X

Chapitre X

L'homme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de la cathédrale,

Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt

ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et quoiqu'il ne se fût pas

déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son

sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était

accoutumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos.

Il ouvrit les yeux et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui,

puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des

choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le

sommeil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean

Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont

troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses

souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et

s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant

démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse

et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui

se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette

pensée, nous allons la dire tout de suite:--Il avait remarqué les six

couverts d'argent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés

sur la table.

Ces six couverts d'argent l'obsédaient.--Ils étaient là.--À quelques

pas.--À l'instant où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir

dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit

placard à la tête du lit.--Il avait bien remarqué ce placard.--À droite,

en entrant par la salle à manger.--Ils étaient massifs.--Et de vieille

argenterie.--Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents

francs.--Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans.--Il est

vrai qu'il eût gagné davantage si l'_administration_ ne l'avait pas

_volé_.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations

auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il

rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras

et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il

laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva,

presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque

chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette

ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa,

ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il

reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons

d'indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient,

rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait

aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la

rêverie, à un forçat nommé Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le

pantalon n'était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le

dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment

jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup--le quart ou la

demie. Il sembla que ce coup lui eût dit: allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; tout se taisait

dans la maison; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre

qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas très obscure; c'était une pleine

lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela

faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses,

puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce

crépuscule, suffisant pour qu'on pût se guider, intermittent à cause des

nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d'un soupirail de

cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre,

Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin

et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. Il

l'ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la

chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard

attentif qui étudie plus encore qu'il ne regarde. Le jardin était enclos

d'un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au-delà, il

distingua des têtes d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce

mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d'oeil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à

son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque

chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches,

referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa

casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en

tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au

lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait

à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l'une de ses

extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi

avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut-être un levier?

C'était peut-être une massue?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un

chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à

extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il

n'était pas rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur.

Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur

extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce

dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine,

assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre

voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la

trouva entrebâillée. L'évêque ne l'avait point fermée.