b) O infantil como fonte do sonho.

Como terceira entre as peculiaridades do conteúdo do sonho, apontamos, com todos os autores, exceto Robert, que no sonho podem aparecer impressões dos primeiros períodos da vida, impressões sobre as quais a memória, em estado de vigília, parece não dispor. Quão rara ou quão frequentemente isso acontece é, compreensivelmente, difícil de julgar, porque os elementos correspondentes do sonho não são reconhecidos, depois do despertar, em sua origem.

A prova de que se trata aqui de impressões da infância precisa, portanto, ser produzida por via objetiva, para o que as condições só raramente podem se reunir. A. Maury conta como especialmente convincente a história de um homem que um dia decidiu visitar sua terra natal depois de uma ausência de vinte anos.

Na noite anterior à partida, sonhou que estava numa localidade inteiramente desconhecida para ele e encontrava ali, na rua, um senhor desconhecido com quem conversava. Ao retornar à sua terra, pôde então certificar-se de que essa localidade desconhecida realmente existia na vizinhança imediata de sua cidade natal, e também que o homem desconhecido do sonho se revelou um amigo de seu falecido pai, residente naquele lugar.

É, sem dúvida, uma prova obrigatória de que ele havia visto ambos, homem e localidade, em sua infância. O sonho, de resto, deve ser interpretado como sonho de impaciência, como o da menina que traz no bolso o bilhete para a noite de concerto (p. 117), o da criança a quem o pai prometeu o passeio ao Hameau, e outros semelhantes. Os motivos que reproduzem para o sonhador justamente essa impressão de sua infância não podem, naturalmente, ser descobertos sem análise.

Um dos ouvintes de meu curso, que se gabava de que seus sonhos muito raramente se submetiam à deformação do sonho, comunicou-me que, algum tempo antes, vira em sonho seu antigo preceptor na cama da bonne que estivera em sua casa até seus onze anos. A localização dessa cena ocorreu-lhe ainda no sonho. Muito interessado, contou o sonho a seu irmão mais velho, que, rindo, confirmou a realidade do que fora sonhado.

Ele se lembrava muito bem disso, pois tinha então seis anos. O casal costumava embebedá-lo, ao menino mais velho, com cerveja, quando as circunstâncias eram favoráveis a um encontro noturno. A criança menor, então com três anos, nosso sonhador, que dormia no quarto da bonne, não era considerada um estorvo.

Ainda em outro caso se pode verificar com segurança, sem auxílio da interpretação dos sonhos, que o sonho contém elementos da infância: quando o sonho é um daqueles chamados perenes, que, sonhados primeiro na infância, voltam depois a ocorrer de tempos em tempos durante o sono do adulto. Aos exemplos conhecidos desse tipo posso acrescentar alguns de minha experiência, embora eu mesmo não tenha conhecido em mim um sonho perene desse tipo.

Um médico na casa dos trinta contou-me que, em sua vida onírica, desde os primeiros tempos de sua infância até hoje, aparece com frequência um leão amarelo, sobre o qual ele é capaz de fornecer informações muito precisas.

Esse leão, conhecido por ele pelos sonhos, foi encontrado certo dia in natura como um objeto de porcelana há muito desaparecido, e o jovem então ouviu de sua mãe que esse objeto fora o brinquedo mais cobiçado de sua primeira infância, algo de que ele mesmo já não conseguia lembrar-se.

Se agora nos voltamos do conteúdo manifesto do sonho para os pensamentos do sonho que só a análise revela, podemos constatar, com espanto, a cooperação das experiências infantis mesmo em sonhos cujo conteúdo não teria despertado semelhante suspeita. Ao estimado colega do “leão amarelo” devo um exemplo especialmente amável e instrutivo de um sonho desse tipo.

Depois da leitura do relato de viagem de Nansen sobre sua expedição polar, ele sonhou que, em um deserto de gelo, galvanizava o ousado explorador por causa de uma ciática da qual este se queixava. Para a análise desse sonho, ocorreu-lhe uma história de sua infância sem a qual o sonho, de fato, permanece incompreensível. Quando era uma criança de três ou quatro anos, escutou certo dia, curioso, os adultos falarem de viagens de exploração, e perguntou então ao papai se aquilo era uma doença grave.

Evidentemente, ele havia confundido Reisen, “viagens”, com Reißen, “dores lancinantes”, e a zombaria de seus irmãos cuidou para que a experiência vergonhosa não caísse no esquecimento.

Trata-se de um caso inteiramente semelhante quando, na análise do sonho da monografia sobre o gênero cíclame, encontro uma lembrança de juventude conservada: o pai entregando ao menino de cinco anos um livro provido de pranchas coloridas para que ele o destruísse. Talvez se levante a dúvida de que essa lembrança tenha realmente participado da configuração do conteúdo do sonho, e se a análise não estabelece apenas posteriormente uma relação.

Mas a riqueza e o enredamento das ligações associativas garantem a primeira concepção: cíclame, flor favorita, prato favorito, alcachofra; despedaçar como uma alcachofra, folha por folha, uma expressão que, por ocasião da partilha do Império Chinês, então se ouvia diariamente; herbário; verme de livro, cujo alimento favorito são os livros.

Além disso, posso assegurar que o sentido último do sonho, que aqui não desenvolvi, está em relação íntima com o conteúdo da cena infantil.

Em outra série de sonhos, aprende-se pela análise que o próprio desejo que suscitou o sonho, e cuja realização o sonho representa, provém da vida infantil, de modo que, para nossa surpresa, encontramos no sonho a criança continuando a viver com seus impulsos.

O elemento infantil no sonho do tio.

Retomo neste ponto a interpretação do sonho do qual já extraímos uma nova lição, refiro-me ao sonho: o amigo R. é meu tio (p. 106). Fizemos avançar sua interpretação até o ponto em que o motivo de desejo, ser nomeado professor, apresentou-se de modo palpável, e explicamos a ternura do sonho pelo amigo R. como uma criação de oposição e desafio contra a injúria aos dois colegas contida nos pensamentos do sonho.

O sonho era meu; posso, portanto, prosseguir sua análise comunicando que meu sentimento ainda não ficou satisfeito com a solução alcançada. Eu sabia que meu juízo sobre os colegas maltratados nos pensamentos do sonho teria sido inteiramente diferente em estado de vigília; a força do desejo de não compartilhar o destino deles no que diz respeito à nomeação me parecia pequena demais para esclarecer plenamente a oposição entre minha apreciação de vigília e a apreciação do sonho.

Se minha necessidade de ser tratado por outro título fosse tão forte, isso provaria uma ambição doentia que não reconheço em mim e que julgo distante de mim. Não sei como outras pessoas, que acreditam me conhecer, julgariam esse ponto; talvez eu também tenha realmente possuído ambição; mas, se assim foi, há muito ela se lançou sobre outros objetos que não o título e a posição de um professor extraordinarius.

De onde viria então a ambição que me inspirou o sonho? Ocorre-me então o que tantas vezes ouvi contar na infância: que, por ocasião de meu nascimento, uma velha camponesa profetizou à minha mãe, feliz com seu primogênito, que ela havia dado ao mundo um grande homem.

Profecias desse tipo devem ocorrer com muita frequência; há tantas mães cheias de expectativas e tantas velhas camponesas ou outras velhas mulheres cujo poder sobre a terra chegou ao fim e que, por isso, se voltaram para o futuro. E isso tampouco terá prejudicado a profetisa.

Seria dessa fonte que viria meu anseio de grandeza? Mas aqui me recordo justamente de outra impressão, de anos posteriores da juventude, que se prestaria ainda melhor à explicação. Foi certa noite, em uma das hospedarias do Prater, aonde meus pais costumavam levar o menino de onze ou doze anos, que chamou nossa atenção um homem que ia de mesa em mesa e, por uma pequena remuneração, improvisava versos sobre um tema que lhe fosse dado.

Fui enviado para chamar o poeta à nossa mesa, e ele se mostrou agradecido ao mensageiro. Antes de perguntar por sua tarefa, deixou cair alguns versos sobre mim e declarou, em sua inspiração, ser provável que eu um dia viesse a ser “ministro”. Recordo-me ainda muito bem da impressão dessa segunda profecia. Era o tempo do Ministério dos Cidadãos; pouco antes, meu pai havia trazido para casa os retratos dos doutores burgueses Herbst, Giskra, Unger, Berger e outros, e nós iluminamos a casa em honra desses senhores. Havia até judeus entre eles; portanto, todo menino judeu aplicado levava a pasta ministerial em sua mochila escolar.

Com as impressões daquele tempo deve relacionar-se até mesmo o fato de que, até pouco antes da inscrição na universidade, eu estava decidido a estudar Direito e só mudei de rumo no último momento. Ao médico, afinal, a carreira ministerial está de todo fechada.

E agora meu sonho! Só agora percebo que ele me transporta do presente sombrio para o tempo esperançoso do Ministério dos Cidadãos, e realiza, segundo suas forças, meu desejo de então. Ao tratar tão mal os dois colegas cultos e respeitáveis porque são judeus, um como se fosse um imbecil, o outro como se fosse um criminoso, ao proceder assim, comporto-me como se eu fosse o ministro, coloquei-me no lugar do ministro.

Que vingança completa contra Sua Excelência! Ele se recusa a me nomear professor extraordinarius, e em troca eu me ponho, no sonho, em seu lugar.

Sonhos de anseio por Roma.

Em outro caso, pude notar que o desejo que suscita o sonho, embora seja atual, recebe um poderoso reforço de lembranças infantis profundamente enraizadas. Trata-se aqui de uma série de sonhos que têm por base o anseio de chegar a Roma.

Provavelmente ainda terei de satisfazer esse anseio por muito tempo por meio de sonhos, pois, na época do ano de que disponho para uma viagem, a permanência em Roma deve ser evitada por razões de saúde(69). Assim sonho certa vez que, da janela do compartimento, vejo o Tibre e a Ponte Sant’Angelo; depois o trem se põe em movimento, e me ocorre que nem sequer entrei na cidade.

(69) Desde então, há muito aprendi que também para a realização desses desejos por tanto tempo considerados inalcançáveis só é preciso um pouco de coragem.

A vista que vi no sonho fora modelada segundo uma gravura conhecida, que eu notara rapidamente no salão de um paciente no dia anterior. Outra vez, alguém me conduz a uma colina e me mostra Roma, meio velada pela névoa e ainda tão distante que me admiro da nitidez da vista. O conteúdo desse sonho é mais rico do que eu gostaria de desenvolver aqui. Reconhece-se nele facilmente o motivo de “ver a Terra Prometida de longe”.

A cidade que vi assim pela primeira vez na névoa é Lübeck; a colina tem seu modelo em Gleichenberg. Em um terceiro sonho, finalmente estou em Roma, como o sonho me diz. Mas, para minha decepção, vejo uma paisagem de modo algum urbana: um pequeno rio de água escura, de um lado rochedos negros, do outro prados com grandes flores brancas. Noto um senhor Zucker, que conheço superficialmente, e decido perguntar-lhe o caminho para a cidade.

É evidente que me esforço em vão para ver em sonho uma cidade que não vi na vigília. Se decomponho a paisagem do sonho em seus elementos, as flores brancas apontam para a Ravenna que conheço, a qual, ao menos por algum tempo, tomou de Roma a primazia como capital da Itália.

Nos pântanos em torno de Ravenna encontramos os mais belos nenúfares no meio da água negra; o sonho os faz crescer em prados, como os narcisos em nosso Aussee, porque então fora muito trabalhoso colhê-los da água. O rochedo escuro, tão próximo da água, lembra vivamente o vale do Tepl, perto de Karlsbad. “Karlsbad” me permite agora explicar o traço singular de eu perguntar o caminho ao senhor Zucker.

No material de que o sonho é tecido, reconhecem-se duas daquelas anedotas judaicas engraçadas que escondem tanta sabedoria de vida profunda, tantas vezes amarga, e que gostamos de citar em conversas e cartas.

Uma delas é a história da “constituição”. Um pobre judeu sem bilhete consegue entrar às escondidas no trem expresso para Karlsbad, depois é apanhado, em cada revisão é posto para fora do trem e tratado cada vez com maior severidade, até que, encontrando um conhecido em uma de suas estações de sofrimento, responde à pergunta sobre para onde viaja: “Se minha constituição aguentar, para Karlsbad.” Muito próxima dela repousa na memória outra história, a de um judeu que não sabe francês e a quem se recomenda encarecidamente perguntar, em Paris, pelo caminho para a Rue Richelieu.

Paris também foi por muitos anos um alvo de meu anseio, e a felicidade com que pisei pela primeira vez o calçamento de Paris tomei como garantia de que também alcançaria a realização de outros desejos. O perguntar pelo caminho é, além disso, uma alusão direta a Roma, pois, como se sabe, todos os caminhos levam a Roma. Ademais, o nome Zucker aponta novamente para Karlsbad, para onde, afinal, enviamos todos os acometidos da doença constitucional diabetes.

A ocasião desse sonho foi a proposta de meu amigo berlinense de nos encontrarmos na Páscoa em Praga. Das coisas que eu tinha de discutir com ele resultaria uma outra relação com Zucker e diabetes.

Um quarto sonho, pouco depois do último mencionado, leva-me de novo a Roma. Vejo diante de mim uma esquina de rua e me admiro de que ali estejam afixados tantos cartazes alemães. Na véspera, eu escrevera ao meu amigo, em previsão profética, que Praga talvez não fosse uma estadia confortável para passeantes alemães.

O sonho exprimia, portanto, ao mesmo tempo, o desejo de encontrá-lo em Roma em vez de numa cidade boêmia, e o interesse, provavelmente originário de meus tempos de estudante, em que se concedesse maior tolerância à língua alemã em Praga. De resto, eu devo ter compreendido a língua tcheca em meus três primeiros anos de vida, pois nasci em uma pequena localidade da Morávia com população eslava. Uma cantiga infantil tcheca que ouvi aos dezessete anos fixou-se sem esforço em minha memória, de modo que ainda hoje posso recitá-la, embora eu não tenha ideia de seu significado. Também a esses sonhos, portanto, não faltam múltiplas relações com as impressões de meus primeiros anos de vida.

Em minha última viagem à Itália, que me levou, entre outros lugares, a passar pelo lago Trasimeno, encontrei finalmente, depois de ter visto o Tibre e de, dolorosamente comovido, ter retornado a oitenta quilômetros de Roma, o reforço que meu anseio pela Cidade Eterna recebe das impressões de juventude.

Eu refletia justamente sobre o plano de, no ano seguinte, passar por Roma a caminho de Nápoles, quando me ocorreu uma frase que devo ter lido em algum de nossos autores clássicos: é duvidoso quem teria andado com mais ardor, para lá e para cá em seu quarto, depois de conceber o plano de ir a Roma: o vice-reitor Winckelmann ou o general Hannibal.

Eu havia caminhado sobre os rastros de Hannibal; como a ele, não me foi concedido ver Roma, e também ele seguiu para a Campânia depois que todos o esperavam em Roma. Mas Hannibal, com quem alcancei essa semelhança, fora o herói favorito de meus anos de ginásio; como tantos naquela idade, minhas simpatias nas Guerras Púnicas não estavam com os romanos, e sim com o cartaginês.

Quando, no ginásio superior, começou a amadurecer a compreensão das consequências de se descender de uma raça estrangeira, e as manifestações antissemitas entre os colegas exigiram que eu tomasse posição, a figura do comandante semita se elevou ainda mais aos meus olhos. Para o jovem, Hannibal e Roma simbolizavam a oposição entre a tenacidade do judaísmo e a organização da Igreja católica.

A importância que o movimento antissemita adquiriu desde então para nossa vida afetiva ajudou os pensamentos e sentimentos daquele período inicial a se fixarem.

Assim, o desejo de chegar a Roma tornou-se para a vida onírica o disfarce e o símbolo de vários outros desejos ardentemente ansiados, por cuja realização se gostaria de trabalhar com a perseverança e a exclusividade do púnico, e cuja realização, por algum tempo, parece tão pouco favorecida pelo destino quanto o desejo de vida de Hannibal de entrar em Roma.

O elemento infantil nos sonhos de Roma.

E só agora encontro a experiência juvenil que ainda hoje manifesta sua força em todos esses sentimentos e sonhos. Eu devia ter dez ou doze anos quando meu pai começou a me levar em seus passeios e a abrir para mim, em conversas, suas opiniões sobre as coisas deste mundo.

Assim, contou-me certa vez, para mostrar em tempos muito melhores eu chegara a viver do que ele: Quando eu era jovem, num sábado, em tua cidade natal, eu caminhava pela rua, bem vestido, com um novo gorro de pele na cabeça. Então passa um cristão, derruba-me o gorro na lama com um golpe e grita: Judeu, saia da calçada. “E o que você fez?”, perguntei. Entrei na rua e peguei o gorro, foi a resposta serena.

Isso não me pareceu heroico da parte do homem grande e forte que conduzia a mim, pequeno, pela mão. Opus a essa situação, que não me satisfez, outra que correspondia melhor ao meu sentir: a cena em que o pai de Hannibal, Amílcar(70) Barca, faz seu menino jurar diante do altar doméstico que se vingará dos romanos. Desde então Hannibal teve lugar em minhas fantasias.

(70) Na primeira edição estava aqui o nome: Hasdrubal, um erro surpreendente cuja explicação dei em minha Psicopatologia da Vida Cotidiana (1901, 1904, 4ª ed. 1912).

Creio poder perseguir meu entusiasmo pelo general cartaginês ainda um pouco mais para trás em minha infância, de modo que também aqui se trataria apenas da transferência de uma relação afetiva já formada para um novo portador.

Um dos primeiros livros que caiu nas mãos da criança já capaz de ler foi O Consulado e o Império, de Thiers; lembro-me de ter colado nas costas achatadas de meus soldados de madeira pequenos papéis com os nomes dos marechais imperiais, e de que já então Masséna, como judeu: Menasse, era meu favorito declarado.

Essa preferência provavelmente se explica também pelo acaso da mesma data de nascimento, exatamente cem anos depois. O próprio Napoleão se liga a Hannibal pela travessia dos Alpes.

E talvez fosse possível perseguir o desenvolvimento desse ideal guerreiro ainda mais para trás na infância, até desejos que a convivência ora amistosa, ora guerreira, durante os primeiros três anos, com um menino um ano mais velho, deve ter despertado no mais fraco dos dois companheiros de brincadeira.

Quanto mais nos aprofundamos na análise dos sonhos, tanto mais frequentemente somos conduzidos ao rastro de experiências infantis que desempenham um papel de fontes do sonho no conteúdo latente do sonho.

Ouvimos (p. 16) que o sonho muito raramente reproduz lembranças de tal modo que elas constituam, de maneira integral e inalterada, o único conteúdo manifesto do sonho. Ainda assim, há alguns exemplos seguros dessa ocorrência, aos quais posso acrescentar alguns novos, que se referem outra vez a cenas infantis. Em um de meus pacientes, um sonho trouxe certa vez uma reprodução quase não deformada de um acontecimento sexual, logo reconhecida como lembrança fiel.

A lembrança disso nunca estivera totalmente perdida na vigília, mas fora muito obscurecida, e sua reanimação foi um resultado do trabalho analítico precedente. Aos doze anos, o sonhador havia visitado um colega acamado, que provavelmente apenas por acaso se descobriu ao fazer um movimento na cama.

Ao ver seus genitais, tomado por uma espécie de compulsão, ele próprio se descobriu e segurou o membro do outro, que, porém, o olhou contrariado e espantado; o sonhador ficou então constrangido e desistiu. Vinte e três anos depois, um sonho repetiu essa cena com todos os detalhes das sensações que nela haviam ocorrido, mas a modificou no sentido de que o sonhador assumia, em vez do papel ativo, o papel passivo, enquanto a pessoa do colega de escola era substituída por uma pessoa pertencente ao presente.

Em regra, porém, a cena infantil só é representada no conteúdo manifesto do sonho por uma alusão e precisa ser desenvolvida a partir do sonho por meio da interpretação. A comunicação desses exemplos não pode resultar muito convincente, pois para essas experiências infantis geralmente falta qualquer outra garantia; quando elas caem em uma idade precoce, a memória já não as reconhece.

O direito de inferir, a partir dos sonhos, tais experiências infantis decorre, no trabalho psicanalítico, de toda uma série de fatores que, atuando em conjunto, parecem suficientemente confiáveis. Arrancadas de seu contexto para fins de interpretação dos sonhos, tais reduções dos sonhos a experiências infantis talvez causem pouca impressão, sobretudo porque nem sequer comunico todo o material em que a interpretação se apoia.

Ainda assim, não quero deixar de comunicá-las por essa razão.

I. Em uma de minhas pacientes, todos os sonhos têm o caráter da correria; ela corre para conseguir dar conta das coisas, para não perder o trem, e assim por diante. Em um sonho, deve visitar sua amiga; a mãe lhe disse que fosse de carro, não a pé; mas ela corre e cai o tempo todo.

O material que surge na análise permite reconhecer a lembrança de correrias infantis (sabe-se o que o vienense chama de eine Hetz) e fornece, especialmente para um dos sonhos, a recondução ao gracejo popular entre crianças de dizer a frase: “A vaca correu até cair”, em alemão “Die Kuh rannte bis sie fiel”, tão depressa como se fosse uma única palavra, o que novamente é uma “correria”. Todas essas corridas inofensivas entre pequenas amigas são recordadas porque substituem outras, menos inofensivas.

II. De outra paciente vem o sonho seguinte: Ela está em um grande quarto no qual há todo tipo de máquinas, mais ou menos como imagina ser uma instituição ortopédica. Ela ouve que não tenho tempo e que ela precisa fazer o tratamento simultaneamente com outras cinco. Mas ela se rebela e não quer deitar-se na cama, ou seja lá o que for, destinada a ela. Fica em um canto e espera que eu diga: não é verdade. Enquanto isso, as outras riem dela, dizendo que é frescura dela.

Ao lado disso, como se ela fizesse muitos pequenos quadrados.

Descoberta de experiências infantis na interpretação dos sonhos.

A primeira parte desse conteúdo do sonho é uma ligação com o tratamento e uma transferência para mim. A segunda contém a alusão à cena infantil; pela menção da cama, as duas partes são soldadas uma à outra. A instituição ortopédica remete a uma fala minha em que comparei o tratamento, por sua duração e por sua natureza, a um tratamento ortopédico.

No início do tratamento, precisei lhe comunicar que, por enquanto, eu tinha pouco tempo para ela, mas que mais tarde lhe dedicaria uma hora inteira por dia. Isso despertou nela a antiga sensibilidade que é um traço principal das crianças destinadas à histeria. Elas são insaciáveis de amor.

Minha paciente era a mais nova de seis irmãos (por isso: com outras cinco) e, como tal, a favorita do pai; parece, porém, ter achado que o pai amado ainda lhe dedicava pouco tempo e atenção. O fato de ela esperar até que eu diga “não é verdade” tem a seguinte derivação: um pequeno ajudante de alfaiate lhe trouxera um vestido, e ela lhe entregara o dinheiro correspondente. Depois perguntou ao marido se teria de pagar o dinheiro novamente caso o rapaz o perdesse.

O marido, para provocá-la, assegurou que sim (a provocação no conteúdo do sonho), e ela perguntou repetidas vezes, esperando que ele por fim dissesse: não é verdade. Agora é possível construir para o conteúdo latente do sonho o pensamento de se ela teria de me pagar em dobro se eu lhe dedicasse o dobro do tempo, um pensamento que é avarento ou sujo.

A falta de limpeza da infância é muito frequentemente substituída no sonho pela avareza por dinheiro; a palavra “sujo” forma aí a ponte. Se tudo o que diz respeito a esperar até que eu diga etc. deve circunscrever no sonho a palavra “sujo”, então ficar no canto e não se deitar na cama combinam com isso como componentes de uma cena infantil em que ela teria sujado a cama, sido colocada de castigo no canto, sob a ameaça de que o papai já não a amaria, de que os irmãos ririam dela, e assim por diante.

Os pequenos quadrados apontam para sua pequena sobrinha, que lhe mostrou a arte do cálculo, isto é, como escrever números, creio, em nove quadrados de tal modo que, somados em todas as direções, resultem em 15.

III. O sonho de um homem: Ele vê dois meninos brigando, e, pelo que conclui dos utensílios espalhados ao redor, são meninos tanoeiros; um dos meninos derrubou o outro; o menino caído usa brincos com pedras azuis. Ele corre atrás do malfeitor com uma vara erguida para castigá-lo. Este foge para junto de uma mulher que está perto de uma cerca de tábuas, como se ela fosse sua mãe. É uma diarista, que está de costas para o sonhador.

Por fim ela se vira e o olha com um olhar terrível, de modo que ele foge assustado. Em seus olhos, vê-se a carne vermelha projetar-se da pálpebra inferior.

O sonho utilizou abundantemente acontecimentos triviais do dia anterior. Ontem ele de fato viu dois meninos na rua, um dos quais derrubou o outro. Quando se apressou para separá-los, ambos fugiram. Meninos tanoeiros: isso só é explicado por um sonho posterior, em cuja análise ele usa a expressão: arrancar o fundo do barril. Segundo sua observação, brincos com pedras azuis são usados sobretudo por prostitutas.

Assim se acrescenta um versinho conhecido de Klapphorn sobre dois meninos: O outro menino chamava-se Maria, isto é, era uma menina. A mulher de pé: depois da cena com os dois meninos, ele foi passear à margem do Danúbio e aproveitou a solidão do lugar para urinar contra uma cerca de tábuas. No caminho seguinte, uma senhora mais velha, vestida decentemente, sorriu para ele de modo muito amigável e quis lhe entregar seu cartão de visita.

Como a mulher no sonho está de pé do mesmo modo que ele ao urinar, trata-se de uma mulher urinando; a isso pertence então a “visão” terrível, a saliência da carne vermelha, que só pode referir-se aos genitais entreabertos durante a posição agachada, vistos na infância e reaparecendo na lembrança posterior como “carne viva”, como “ferida”.

O sonho reúne duas ocasiões em que o pequeno menino podia ver os genitais de meninas pequenas: ao derrubá-las e quando elas urinavam; e, como resulta de outro contexto, conserva a lembrança de um castigo ou ameaça do pai por causa da curiosidade sexual demonstrada pelo garoto nessas ocasiões.

IV. Toda uma soma de lembranças infantis, reunidas de modo precário em uma fantasia, encontra-se por trás do seguinte sonho de uma jovem senhora.

Ela sai correndo para fazer compras e incumbências. No Graben, então, afunda de joelhos como se tivesse desabado. Muitas pessoas se reúnem ao redor dela, especialmente cocheiros de fiacre; mas ninguém a ajuda a se levantar. Ela faz muitas tentativas inúteis; por fim deve ter conseguido, pois a colocam em um fiacre que deve levá-la para casa; pela janela jogam atrás dela um grande cesto pesadamente cheio, semelhante a uma cesta de compras.

É a mesma pessoa que em seus sonhos está sempre apressada, como foi apressada quando criança. A primeira situação do sonho foi evidentemente tomada da visão de um cavalo caído, assim como o “desabar” aponta para corridas. Em sua juventude, ela foi amazona; em idade ainda mais tenra, provavelmente também foi cavalo. À queda pertence a primeira lembrança infantil do filho de 17 anos do porteiro, que, acometido na rua por convulsões epilépticas, foi levado para casa em um carro.

Naturalmente ela apenas ouvira falar disso, mas a representação das convulsões epilépticas, do “caído”, adquiriu grande poder sobre sua fantasia e mais tarde influenciou a forma de seus próprios ataques histéricos. Quando uma pessoa do sexo feminino sonha com cair, isso provavelmente tem de modo regular um sentido sexual: ela se torna uma “mulher caída”. Para nosso sonho, essa interpretação é a menos duvidosa, pois ela cai no Graben, aquele lugar de Viena conhecido como passeio da prostituição.

A cesta de compras oferece mais de uma interpretação. Como cesta, lembra os muitos “cestos”, isto é, recusas, que primeiro ela deu a seus pretendentes e depois, como pensa, também recebeu ela própria. A isso pertence também o fato de que ninguém quer ajudá-la a levantar-se, algo que ela mesma interpreta como ser rejeitada. Além disso, a cesta de compras lembra fantasias que a análise já havia trazido à luz, nas quais ela se casou muito abaixo de sua posição e agora vai ela mesma ao mercado fazer compras.

Por fim, a cesta de compras poderia ser interpretada como sinal de uma pessoa criada. Acrescentam-se então outras lembranças infantis: a de uma cozinheira que foi mandada embora porque roubava; ela também caiu de joelhos e implorou. A sonhadora tinha então doze anos. Depois, a lembrança de uma criada que foi mandada embora porque se envolveu com o cocheiro da casa, que, aliás, depois se casou com ela.

Essa lembrança nos fornece, portanto, uma fonte para os cocheiros no sonho, que, em oposição à realidade, não se ocupam da mulher caída. Resta ainda explicar o cesto jogado atrás dela, e precisamente pela janela.

Isso a faz lembrar o despacho da bagagem na estrada de ferro, o Fensterln no campo, isto é, o costume de namorar pela janela, e pequenas impressões da estadia no campo: um senhor que atira ameixas azuis pela janela para dentro do quarto de uma dama; sua irmãzinha assustada porque um palerma que passava olhou para dentro do quarto pela janela.

E então emerge por trás disso uma lembrança obscura do décimo ano de vida: a de uma bonne que, no campo, tinha cenas amorosas com um criado da casa, das quais a criança talvez tenha percebido algo, e que, juntamente com seu amante, foi “despachada”, “posta para fora” (no sonho, o contrário: “jogada para dentro”), uma história da qual também já nos aproximáramos por vários outros caminhos.

A bagagem, a mala de uma pessoa criada, é depreciativamente chamada em Viena de “as sete ameixas”. “Junte suas sete ameixas e vá embora.”

Cenas infantis no conteúdo latente do sonho.

Minha coleção dispõe, naturalmente, de material abundante de tais sonhos de pacientes cuja análise conduz a impressões infantis obscuramente lembradas ou mesmo já não lembradas, muitas vezes dos três primeiros anos de vida.

Mas é arriscado tirar deles conclusões que valham para o sonho em geral; trata-se, afinal, regularmente de pessoas neuróticas, em especial histéricas, e o papel que cabe às cenas infantis nesses sonhos poderia estar condicionado pela natureza da neurose e não pela essência do sonho.

No entanto, na interpretação de meus próprios sonhos, que certamente não empreendo por causa de sintomas grosseiros de padecimento, acontece-me com igual frequência encontrar inesperadamente uma cena infantil no conteúdo latente do sonho, e de uma só vez uma série inteira de sonhos desemboca nas trilhas que partem de uma experiência infantil. Já forneci exemplos disso e ainda trarei outros em diferentes ocasiões.

Talvez eu não possa concluir toda esta seção melhor do que comunicando alguns sonhos próprios nos quais ocasiões recentes e experiências infantis há muito esquecidas aparecem juntas como fontes do sonho.

Depois de viajar, cansado e faminto, procuro a cama; durante o sono, as grandes necessidades da vida se anunciam, e eu sonho: Vou a uma cozinha para que me deem uma Mehlspeise, um doce de massa. Ali estão três mulheres, uma das quais é a dona da hospedaria e gira alguma coisa na mão, como se fizesse bolinhos de massa. Ela responde que devo esperar até que esteja pronta, não claramente como fala. Fico impaciente e vou embora ofendido.

Visto um sobretudo; o primeiro que experimento, porém, é comprido demais para mim. Tiro-o de novo, um tanto surpreso por ele ter guarnição de pele. Um segundo que visto tem uma longa faixa inserida com desenho turco. Um estranho de rosto comprido e barba curta e pontuda aproxima-se e me impede de vesti-lo, declarando que ele é seu. Mostro-lhe então que ele está todo bordado à turca.

Ele pergunta: O que lhe importam os desenhos, as faixas, turcos...? Mas depois ficamos bastante amistosos um com o outro.

Na análise desse sonho, ocorre-me de maneira totalmente inesperada o primeiro romance que li, talvez aos treze anos, isto é, que comecei a ler pelo fim do primeiro volume. Nunca soube o nome do romance nem de seu autor, mas agora o fim me está vivamente presente na memória. O herói cai na loucura e chama constantemente os três nomes de mulher que significaram para ele, na vida, a maior felicidade e a desgraça. Pélagie é um desses nomes.

Ainda não sei o que farei com essa ideia ocorrente na análise. Então, em relação às três mulheres, surgem as três Parcas, que fiam o destino do homem, e sei que uma das três mulheres, a dona da hospedaria no sonho, é a mãe, que dá a vida e, às vezes, como no meu caso, também o primeiro alimento ao vivente. No seio feminino, encontram-se amor e fome.

Um jovem, conta a anedota, que se tornou grande admirador da beleza feminina, declarou certa vez, quando se falou da bela ama-de-leite que o alimentara como lactente, que lamentava não ter aproveitado melhor a boa oportunidade daquela época. Costumo servir-me da anedota para esclarecer o fator da posterioridade no mecanismo das psiconeuroses. Uma das Parcas, portanto, esfrega as palmas das mãos uma na outra, como se fizesse bolinhos de massa.

Uma ocupação estranha para uma Parca, que exige esclarecimento urgente. Este vem agora de outra lembrança infantil, mais antiga. Quando eu tinha seis anos e recebia as primeiras lições de minha mãe, devia acreditar que éramos feitos de terra e que por isso tínhamos de retornar à terra. Isso, porém, não me agradava, e duvidei da doutrina.

Então minha mãe esfregou as palmas das mãos uma na outra, de modo muito semelhante ao fazer bolinhos, só que sem massa entre elas, e mostrou-me as escamas epidérmicas enegrecidas que se desprendiam, como prova da terra de que somos feitos. Meu espanto diante dessa demonstração ad oculos foi ilimitado, e rendi-me ao que mais tarde eu ouviria expresso nas palavras: deves à natureza uma morte(71).

(71) Ambos os afetos pertencentes a essas cenas infantis, o espanto e a submissão ao inevitável, encontravam-se em um sonho pouco anterior, que primeiro me trouxe de volta a lembrança dessa experiência infantil.

São, portanto, realmente Parcas aquelas a quem vou na cozinha, como tantas vezes nos anos de infância, quando eu estava com fome e a mãe, junto ao fogão, me advertia a esperar até que o almoço ficasse pronto. E agora os bolinhos de massa! Ao menos um de meus professores universitários, precisamente aquele a quem devo meus conhecimentos histológicos, epiderme, poderia lembrar-se, diante do nome Knödl, de uma pessoa que teve de processar porque cometera plágio em seus escritos.

Cometer plágio, apropriar-se do que se pode obter, mesmo quando pertence a outro, conduz evidentemente à segunda parte do sonho, na qual sou tratado como o ladrão de sobretudos que por algum tempo aprontou nas salas de aula. Escrevi a palavra plágio sem intenção, porque ela se apresentou a mim, e agora noto que deve pertencer ao conteúdo latente do sonho, porque pode servir como ponte entre as diferentes partes do conteúdo manifesto do sonho.

A cadeia associativa: Pélagie, plágio, plagiostômios(72), tubarões, bexiga natatória, liga o velho romance ao caso Knödl e aos sobretudos, que evidentemente significam um instrumento da técnica sexual. Compare-se o sonho de Maury do Kilo-Lotto, p. 45. Uma ligação extremamente forçada e absurda, é verdade, mas ainda assim uma que eu não poderia estabelecer em estado de vigília se ela não tivesse sido estabelecida antes pelo trabalho do sonho.

(72) Não acrescento arbitrariamente os plagiostômios; eles me lembram uma ocasião desagradável de vexame diante do mesmo professor.

Sim, como se nada fosse sagrado para o impulso de forçar ligações, o caro nome Brücke, ponte verbal, cf. acima, serve agora para me lembrar o mesmo instituto em que passei minhas horas mais felizes como aluno, então inteiramente sem necessidades, “Assim, aos seios da sabedoria, a cada dia mais desejareis achegar-vos”, em pleno contraste com os apetites que me atormentam enquanto sonho.

Por fim, surge a lembrança de outro professor querido, cujo nome novamente soa como algo comestível, Fleischl, assim como Knödl, e de uma cena triste em que escamas epidérmicas desempenham um papel: a mãe, dona da hospedaria; e transtorno mental, o romance; e um meio da cozinha latina que tira a fome, a cocaína.

Eu poderia continuar seguindo esses caminhos de pensamento enredados e esclarecer por completo o pedaço do sonho que falta na análise, mas preciso me abster disso, pois os sacrifícios pessoais que isso exigiria seriam grandes demais. Tomo apenas um dos fios, que pode conduzir diretamente a um dos pensamentos do sonho que estão na base da confusão.

O estranho de rosto comprido e barba pontuda, que quer me impedir de vestir o sobretudo, traz os traços de um comerciante em Spalato, de quem minha mulher comprou uma grande quantidade de tecidos turcos. Chamava-se Popović, um nome suspeito que também deu ao humorista Stettenheim ocasião para uma observação alusiva. “Ele me disse seu nome e apertou minha mão, corando.” De resto, o mesmo abuso com nomes que acima, com Pélagie, Knödl, Brücke, Fleischl.

Pode-se afirmar sem contestação que tais jogos de nomes são travessura infantil; mas, se me entrego a eles, é um ato de retribuição, pois meu próprio nome foi incontáveis vezes vítima dessas brincadeiras idiotas. Goethe observou uma vez como somos sensíveis ao próprio nome, com o qual nos sentimos crescidos como com nossa pele, quando Herder compôs sobre o nome dele:

“Tu que descendes dos deuses, dos godos ou do lodo”,

“Assim, também vós, imagens dos deuses, sois pó.”

Percebo que a digressão sobre o abuso de nomes só deveria preparar essa queixa. Mas interrompamos aqui. A compra em Spalato lembra-me outra compra em Cattaro, na qual fui reservado demais e perdi a oportunidade de belas aquisições.

A oportunidade perdida com a ama-de-leite, cf. acima. Um dos pensamentos do sonho que a fome inspira ao sonhador diz: não se deve deixar escapar nada; tomar o que se puder, mesmo quando uma pequena injustiça acompanha isso; não se deve perder nenhuma oportunidade; a vida é tão curta, a morte inevitável. Porque também se trata de sentido sexual e porque o desejo não quer deter-se diante da injustiça, esse carpe diem tem de temer a censura e precisa esconder-se atrás de um sonho.

Além disso, fazem-se ouvir todos os pensamentos contrários: a lembrança do tempo em que o alimento intelectual bastava sozinho ao sonhador, todas as contenções e até as ameaças com as repugnantes punições sexuais.

Um sonho revolucionário.

II. Um segundo sonho exige uma introdução mais longa:

Fui à Estação Oeste para iniciar minha viagem de férias a Aussee, mas já vou para a plataforma do trem de Ischl, que parte mais cedo. Ali vejo o conde Thun parado, que outra vez vai a Ischl encontrar o Imperador. Apesar da chuva, ele chegara em carro aberto, saíra diretamente pela porta de entrada dos trens locais e afastara com um breve gesto da mão, sem explicação, o porteiro que não o conhecia e queria recolher seu bilhete.

Depois que ele parte no trem de Ischl, devo sair de novo da plataforma e voltar à sala de espera quente, mas consigo, com esforço, fazer com que me deixem permanecer. Passo o tempo observando quem virá para que, pela via da proteção, lhe seja indicado um compartimento; faço então o propósito de protestar, isto é, exigir direito igual. Enquanto isso, canto para mim algo que depois reconheço como a ária das Bodas de Fígaro:

“Se o senhor conde quiser arriscar uma dancinha,

arriscar uma dancinha,

basta dizer,

eu lhe tocarei uma.”

Outro talvez não tivesse reconhecido o canto.

Eu estivera a noite inteira em um humor exaltado e combativo, tinha gracejado com garçons e cocheiros, espero que sem feri-los; agora me passam pela cabeça todo tipo de pensamentos insolentes e revolucionários, como os que combinam com as palavras de Fígaro e com a lembrança da comédia de Beaumarchais, que vi representada na Comédie Française.

A fala sobre os grandes senhores que se deram ao trabalho de nascer; o direito senhorial que o conde Almaviva quer fazer valer junto a Susanna; as brincadeiras que nossos maus jornalistas de oposição fazem com o nome do conde Thun, chamando-o de conde Não-Faz-Nada. Na verdade, não o invejo; ele tem agora uma difícil ida ao Imperador, e eu sou o verdadeiro conde Não-Faz-Nada: vou de férias. A isso se juntam muitos alegres planos de férias.

Chega então um senhor que conheço como representante do governo nos exames médicos e que, por seus serviços nessa função, conquistou o apelido lisonjeiro de “dormidor governamental”. Invocando sua qualidade oficial, ele exige meio compartimento de primeira classe, e ouço o funcionário dizer a outro: Onde colocamos o senhor da meia primeira? Bela preferência; eu pago minha primeira classe inteira.

Recebo então também um compartimento para mim, mas não em um vagão direto, de modo que durante a noite não terei banheiro à disposição. Minha queixa ao funcionário não tem sucesso; vingo-me propondo-lhe que ao menos se faça um buraco no assoalho desse compartimento, para eventuais necessidades dos viajantes. De fato, acordo às 2h45 da manhã com vontade de urinar, depois do sonho seguinte.

Multidão, assembleia de estudantes. Um conde (Thun ou Taaffe) discursa. Convidado a dizer algo sobre os alemães, declara, com gesto zombeteiro, que a flor favorita deles é a Huflattich, a tussilagem, e põe na lapela algo como uma folha dilacerada, na verdade um esqueleto de folha amassado. Dou um salto, salto portanto(73), mas mesmo assim me admiro dessa minha disposição.

(73) Essa repetição se introduziu no texto do sonho, aparentemente por distração, e é mantida por mim, pois a análise mostra que tem sua significação.

Depois, mais indistintamente: como se fosse a Aula, os acessos ocupados, e fosse preciso fugir. Abro caminho por uma série de quartos belamente mobiliados, evidentemente aposentos governamentais com móveis de uma cor entre castanho e violeta, e chego por fim a um corredor em que está sentada uma governanta, uma mulher mais velha e gorda. Evito falar com ela; mas ela evidentemente me considera autorizado a passar por ali, pois pergunta se deve ir junto com a lâmpada.

Indico-lhe ou digo-lhe que deve ficar parada na escada, e me sinto muito esperto por evitar o controle no final. Assim chego embaixo e encontro um caminho estreito, que sobe de modo íngreme; sigo por ele.

Outra vez indistinto... Como se agora viesse a segunda tarefa: sair da cidade, como antes sair da casa. Viajo em uma carruagem de um só cavalo e dou ordem ao cocheiro para ir a uma estação. “No próprio trecho da estrada de ferro não posso ir com o senhor”, digo-lhe depois de ele fazer uma objeção, como se eu o tivesse cansado demais. Ao mesmo tempo, é como se eu já tivesse viajado com ele por um trecho que normalmente se percorre de trem.

As estações estão ocupadas; considero se devo ir a Krems ou Znaim, mas penso que a corte estará lá, e decido por Graz ou algo assim. Agora estou sentado no vagão, semelhante a um vagão de Stadtbahn, e trago na lapela uma coisa peculiar, longa e trançada, com violetas castanho-violeta de tecido rígido, o que chama muito a atenção das pessoas. Aqui a cena se interrompe.

Estou novamente diante da estação, mas a dois com um senhor mais velho; invento um plano para permanecer incógnito, mas também vejo esse plano já executado. Pensar e vivenciar são aqui como que uma só coisa. Ele se faz de cego, ao menos de um olho, e eu seguro diante dele um urinol masculino que tivemos de comprar, ou compramos, na cidade. Sou, portanto, seu enfermeiro e preciso lhe dar o urinol porque ele é cego.

Se o condutor nos vê assim, terá de nos deixar escapar como pessoas pouco chamativas. Ao mesmo tempo, veem-se de modo plástico a postura do sujeito e seu membro urinando. Então o despertar com vontade de urinar.

O sonho inteiro dá mais ou menos a impressão de uma fantasia que transporta o sonhador para o ano revolucionário de 1848, cuja lembrança fora renovada pelo jubileu do ano de 1898, bem como por uma pequena excursão ao Wachau, durante a qual conheci Emmersdorf, lugar que eu erroneamente julgava ter sido o retiro do líder estudantil Fischhof, para o qual talvez apontem alguns traços do conteúdo manifesto do sonho.

A ligação de pensamentos me conduz então à Inglaterra, à casa de meu irmão, que costumava citar de brincadeira à esposa “Fifty years ago”, segundo o título de um poema de Lord Tennyson, enquanto as crianças costumavam retificar: Fifteen years ago.

Essa fantasia, que se liga aos pensamentos despertados pela visão do conde Thun, está, porém, apenas posta diante do edifício que se encontra por trás dela, como a fachada das igrejas italianas sem ligação orgânica com a construção; diferentemente dessas fachadas, além disso, ela é cheia de lacunas, confusa, e partes do interior irrompem em muitos pontos. A primeira situação do sonho é composta de várias cenas nas quais posso decompô-la.

A postura altiva do conde no sonho é copiada de uma cena de ginásio de meus quinze anos. Havíamos tramado uma conspiração contra um professor antipático e ignorante, cuja alma era um colega que desde então parece ter tomado Henrique VIII da Inglaterra por modelo. A condução do golpe principal coube a mim, e uma discussão sobre a importância do Danúbio para a Áustria, Wachau!, foi a ocasião em que chegamos à rebelião aberta.

Um dos conspiradores era o único colega aristocrático que tínhamos, chamado de “Girafa” por causa de seu crescimento notavelmente alongado; e, interpelado pelo tirano escolar, o professor da língua alemã, ele estava ali parado como o conde no sonho.

A declaração da flor favorita e o ato de enfiar na lapela algo que novamente deve ser uma flor, o que lembra as orquídeas que eu levara naquele mesmo dia a uma amiga, e além disso uma rosa de Jericó, evocam de modo notável a cena dos dramas reais de Shakespeare que inaugura a guerra civil da rosa vermelha e da rosa branca; a menção de Henrique VIII preparou o caminho para essa reminiscência. Das rosas até os cravos vermelhos e brancos não há muita distância.

Inserem-se na análise dois versinhos, um alemão, outro espanhol: “Rosas, tulipas, cravos, todas as flores murcham.” “Isabelita, no llores que se marchitan las flores.” O espanhol vem do Fígaro. Os cravos brancos tornaram-se entre nós, em Viena, o emblema dos antissemitas; os vermelhos, o dos social-democratas. Por trás disso, a lembrança de uma provocação antissemita durante uma viagem de trem na bela terra da Saxônia, dos anglo-saxões.

A terceira cena que forneceu componentes para a formação da primeira situação do sonho recai em meu primeiro período de estudante. Em uma associação de estudantes alemães, houve uma discussão sobre a relação da filosofia com as ciências naturais. Eu, jovem inexperiente, cheio da doutrina materialista, me intrometi para sustentar um ponto de vista extremamente unilateral.

Então se levantou um colega mais velho, superior, que desde então demonstrou sua capacidade de conduzir pessoas e organizar massas, e que, de resto, também traz um nome do reino animal, e nos deu uma boa surra verbal; ele também, em sua juventude, havia guardado porcos e depois retornara arrependido à casa paterna. Eu me levantei de um salto, como no sonho, tornei-me grosseiro como um porco e respondi que, desde que soubera que ele havia guardado porcos, já não me admirava do tom de seus discursos.

No sonho, admiro-me de minha disposição nacional-alemã. Grande tumulto; fui convidado por muitos lados a retirar minhas palavras, mas permaneci firme. O ofendido era sensato demais para aceitar a exigência de um desafio que lhe dirigiam, e deixou a coisa como estava.

Os demais elementos da cena do sonho provêm de camadas mais profundas. O que significa o conde proclamar a Huflattich? Aqui preciso interrogar minha série associativa. Huflattich, lattice, salada, cão da salada, isto é, o cão que não concede aos outros aquilo que ele mesmo não come. Aqui se enxerga, por transparência, um estoque de insultos: Gir-affe, porco, porca, cão; eu saberia também, por um desvio através de um nome, chegar a um asno e, com isso, novamente a uma zombaria contra um professor acadêmico.

Além disso, traduzo para mim, não sei se com razão, Huflattich por pisse-en-lit; o conhecimento me vem do Germinal de Zola, no qual as crianças são solicitadas a trazer tal salada. O cão, chien, contém em seu nome uma alusão à função maior, chier, assim como pisser para a menor.

Logo teremos reunido o indecente em todos os três estados de agregação; pois no mesmo Germinal, que tem bastante a ver com a revolução futura, descreve-se uma competição bastante peculiar referente à produção de excreções gasosas, chamadas flatos(74).

(74) Não no Germinal, mas em La Terre. Um erro que só noto depois da análise. Chamo, aliás, a atenção para as letras idênticas em Huflattich e Flatus.

E agora preciso observar como o caminho até esses flatos estava traçado havia muito tempo: das flores, passando pelo versinho espanhol, pela Isabelita, até Isabel e Fernando; por Henrique VIII, a história inglesa, até a luta da Armada contra a Inglaterra, ao fim da qual, depois de sua vitória, os ingleses cunharam uma medalha com a inscrição: Afflavit et dissipati sunt, pois o vento de tempestade dispersara a frota espanhola.

Eu pensava tomar essa frase como epígrafe, em tom meio jocoso, do capítulo “Terapia”, caso algum dia chegasse a oferecer uma exposição detalhada de minha concepção e de meu tratamento da histeria.

Da segunda cena do sonho não posso dar uma resolução tão detalhada, e isso por consideração à censura. Aqui, de fato, coloco-me no lugar de um alto senhor daquele período revolucionário, que também teria tido uma aventura com uma águia, teria sofrido de incontinentia alvi e coisas semelhantes, e creio que eu não teria o direito de passar aqui pela censura, embora um conselheiro áulico (Aula, consiliarius aulicus) tenha me contado a maior parte dessas histórias.

A série de quartos no sonho deve seu estímulo ao vagão-salão de Sua Excelência, para dentro do qual pude olhar por um momento; mas significa, como tão frequentemente no sonho, quartos de mulher, mulheres do erário. Com a pessoa da governanta, pago um mau agradecimento a uma senhora idosa e espirituosa pela hospedagem e pelas muitas boas histórias que me foram oferecidas em sua casa.

O traço com a lâmpada remete a Grillparzer, que anotou uma experiência encantadora de conteúdo semelhante e depois a utilizou em Hero e Leandro, As ondas do mar e do amor: a Armada e a tempestade(75).

(75) Sobre essa parte do sonho, H. Silberer, em um trabalho rico em conteúdo, Phantasie und Mythos, 1910, tentou mostrar que o trabalho do sonho seria capaz de representar não apenas os pensamentos latentes do sonho, mas também os processos psíquicos da formação do sonho. “O fenômeno funcional.” Penso, porém, que ele não percebe que os “processos psíquicos da formação do sonho” são para mim um material de pensamento como qualquer outro. Nesse sonho exaltado, estou manifestamente orgulhoso de ter descoberto esses processos.

Raízes infantis do sonho revolucionário.

Também preciso reter a análise detalhada das duas outras partes do sonho; destacarei apenas aqueles elementos que conduzem às duas cenas infantis em razão das quais incluí o sonho. Suspeitar-se-á, com razão, que é material sexual que me obriga a essa supressão; mas não é preciso contentar-se com esse esclarecimento.

Afinal, a pessoa não faz de muitas coisas segredo para si mesma, embora deva tratá-las como segredo diante dos outros; e aqui não se trata das razões que me obrigam a ocultar a solução, mas dos motivos da censura interna que escondem de mim mesmo o verdadeiro conteúdo do sonho.

Devo, portanto, dizer que a análise permite reconhecer essas três partes do sonho como fanfarronadas impertinentes, como produto de um ridículo delírio de grandeza há muito suprimido em minha vida de vigília, que se aventura, com alguns prolongamentos, até o conteúdo manifesto do sonho: sinto-me esperto; e que, é verdade, torna muito compreensível o humor exaltado da noite anterior ao sonho.

Fanfarronada em todos os campos; assim, a menção de Graz remete à expressão: Quanto custa Graz?, da qual se gosta quando alguém se julga riquíssimo. Quem quiser pensar na insuperável descrição que o mestre Rabelais faz da vida e dos feitos de Gargântua e de seu filho Pantagruel também poderá incluir o conteúdo indicado da primeira parte do sonho entre as fanfarronadas.

Às duas cenas infantis prometidas pertence o seguinte: comprei para essa viagem uma mala nova cuja cor, um castanho-violeta, aparece várias vezes no sonho: violetas castanho-violeta de tecido rígido ao lado de uma coisa que se chama “caça-moças”; os móveis nos aposentos governamentais. Que se chama a atenção das pessoas com algo novo é uma conhecida crença infantil.

Contaram-me a seguinte cena de minha vida infantil, cuja lembrança é substituída pela lembrança do relato. Eu teria, aos dois anos de idade, molhado a cama ainda ocasionalmente e, quando recebi censuras por isso, consolado meu pai com a promessa de que lhe compraria em N., a cidade maior mais próxima, uma cama nova, bonita e vermelha.

Daí, no sonho, a inserção de que compramos ou tivemos de comprar o urinol na cidade; o que se promete, deve-se cumprir. Note-se, aliás, a justaposição do urinol masculino e da mala feminina, box. Todo o delírio de grandeza da criança está contido nessa promessa. A importância das dificuldades urinárias da criança para o sonho já nos chamou a atenção em uma interpretação anterior (cf. o sonho, p. 151).

Pelas psicanálises de neuróticos, reconhecemos também a relação íntima entre a enurese noturna e o traço de caráter da ambição.

Mas houve ainda outra situação de decoro doméstico quando eu tinha sete ou oito anos, da qual me recordo muito bem. À noite, antes de dormir, transgredi o mandamento da discrição de não fazer minhas necessidades no quarto dos pais enquanto eles estavam ali, e meu pai, em seu discurso punitivo sobre isso, deixou escapar a observação: desse menino não sairá nada.

Deve ter sido uma terrível ofensa à minha ambição, pois alusões a essa cena retornam sempre em meus sonhos e são regularmente ligadas à enumeração de minhas realizações e sucessos, como se eu quisesse dizer: veja, tornei-me alguma coisa. Essa cena infantil fornece agora o material para a última imagem do sonho, na qual, naturalmente, para vingar-me, os papéis estão invertidos.

O homem mais velho, evidentemente o pai, pois a cegueira em um olho significa seu glaucoma unilateral(76), urina agora diante de mim como eu outrora diante dele. Com o glaucoma, recordo-lhe a cocaína que lhe foi útil na operação, como se com isso eu tivesse cumprido minha promessa. Além disso, faço troça dele; porque é cego, preciso segurar-lhe o urinol, e me regalo em alusões a meus conhecimentos na doutrina da histeria, dos quais me orgulho(77).

(76) Outra interpretação: ele é de um olho só como Odin, o pai dos deuses. O consolo de Odin. O consolo a partir da cena infantil: que eu lhe comprarei uma cama nova.

(77) A isso se acrescenta algum material de interpretação: segurar o urinol lembra a história do camponês que, no oculista, experimenta uma lente após a outra, mas não consegue ler. Caçador de camponeses, caçador de moças na parte anterior do sonho. O tratamento do pai tornado imbecil entre os camponeses em La Terre, de Zola. A triste satisfação de que o pai, em seus últimos dias de vida, sujou a cama como uma criança; daí eu ser, no sonho, seu enfermeiro.

“Pensar e vivenciar são aqui como que uma só coisa” lembra uma peça dramática fortemente revolucionária de Oskar Panizza, na qual Deus Pai é tratado de maneira bastante infame como um velho paralítico; ali se diz: vontade e ato nele são uma só coisa, e ele precisa ser impedido por seu arcanjo, uma espécie de Ganimedes, de xingar e amaldiçoar, porque essas maldições se realizariam imediatamente.

Fazer planos é uma censura contra o pai oriunda de um período posterior da crítica, assim como todo o conteúdo rebelde, ofensivo à majestade e zombador da alta autoridade, remete à revolta contra o pai. O príncipe é chamado pai da pátria, e o pai é a autoridade mais antiga, primeira, para a criança a única, de cujo poder absoluto derivaram, ao longo da história cultural humana, as outras autoridades sociais, salvo na medida em que o “direito materno” obrigue a restringir essa proposição.

A formulação no sonho, “pensar e vivenciar são uma só coisa”, visa a explicação dos sintomas histéricos, com a qual o urinol masculino também tem relação. A um vienense eu não precisaria explicar o princípio do Gschnas; ele consiste em produzir objetos de aparência rara e valiosa a partir de material trivial, de preferência cômico e sem valor, por exemplo armaduras feitas de panelas, feixes de palha e salgadinhos em forma de bastão, como nossos artistas gostam de fazer em suas noites divertidas.

Eu havia notado então que as histéricas fazem o mesmo; ao lado daquilo que realmente lhes aconteceu, elas formam inconscientemente acontecimentos fantásticos, horríveis ou extravagantes, que constroem a partir do material mais inofensivo e banal da experiência. É a essas fantasias que se prendem os sintomas, não às lembranças dos acontecimentos reais, sejam estes sérios ou igualmente inofensivos.

Esse esclarecimento havia me ajudado a superar muitas dificuldades e me dera muita alegria. Pude aludi-lo pelo elemento onírico do “urinol masculino”, porque me contaram que, na última noite de Gschnas, fora exposta uma taça de veneno de Lucrécia Bórgia cujo núcleo e principal componente era um urinol masculino, desses usados nos hospitais.

Se, de qualquer modo, as duas cenas de urinação da infância estão em mim intimamente ligadas ao tema da ânsia de grandeza, para sua evocação na viagem a Aussee contribuiu ainda a circunstância casual de que meu compartimento não possuía toalete, e eu tive de estar preparado para me ver em dificuldade durante a viagem, o que depois de fato ocorreu pela manhã. Acordei então com as sensações da necessidade corporal.

Creio que se poderia tender a atribuir a essas sensações o papel do verdadeiro estímulo desencadeador do sonho, mas eu daria preferência a outra concepção: a de que foram os pensamentos do sonho que primeiro provocaram a vontade de urinar. É inteiramente incomum, em mim, que alguma necessidade me perturbe durante o sono, muito menos no horário desse despertar, 2h45 da manhã.

Respondo a uma objeção suplementar observando que, em outras viagens, sob condições mais confortáveis, quase nunca senti vontade de urinar depois de despertar cedo. De resto, posso deixar esse ponto em suspenso sem prejuízo.

Além disso, desde que experiências na análise dos sonhos me chamaram a atenção para o fato de que, mesmo de sonhos cuja interpretação parece inicialmente completa, porque fontes do sonho e estímulos de desejo são facilmente demonstráveis, partem importantes fios de pensamento que alcançam a primeira infância, fui obrigado a perguntar se também nesse traço não estaria dada uma condição essencial do sonhar.

Se eu pudesse generalizar esse pensamento, a cada sonho corresponderia, em seu conteúdo manifesto, uma ligação com o vivido recentemente; em seu conteúdo latente, porém, uma ligação com o vivido mais antigo, do qual realmente posso demonstrar, na análise da histeria, que permaneceu recente, em bom sentido, até o presente.

Essa conjectura, porém, ainda parece bastante difícil de provar; terei de voltar, em outro contexto (seção VII), ao provável papel das experiências da primeira infância para a formação do sonho.

Das três peculiaridades da memória do sonho consideradas no início, uma delas, a preferência pelo secundário no conteúdo do sonho, resolveu-se satisfatoriamente para nós por sua recondução à deformação do sonho. As duas outras, a distinção do recente e do infantil, pudemos confirmar, mas não pudemos derivar dos motivos do sonhar.

Devemos conservar na memória esses dois caracteres, cuja explicação ou aproveitamento ainda nos resta; eles terão de encontrar seu lugar em outro ponto, seja na psicologia do estado de sono, seja naquelas considerações sobre a estrutura do aparelho psíquico que faremos mais tarde, quando tivermos percebido que, pela interpretação dos sonhos, pode-se lançar um olhar para o interior dele como através de uma fresta de janela.

Quero, porém, destacar aqui ainda outro resultado das últimas análises de sonhos. O sonho aparece frequentemente como dotado de múltiplos sentidos; não apenas, como mostram os exemplos, várias realizações de desejo podem estar reunidas lado a lado nele; também um sentido, uma realização de desejo, pode encobrir outra, até que no fundo se encontre a realização de um desejo da primeira infância; e aqui surge novamente a consideração de saber se, nessa frase, “frequentemente” não deveria ser substituído, com mais razão, por “regularmente”(78).

(78) A sobreposição das significações do sonho é um dos problemas mais delicados, mas também mais ricos em conteúdo, da interpretação dos sonhos. Quem se esquece dessa possibilidade se desviará facilmente e será levado a formular afirmações insustentáveis sobre a essência do sonho. Contudo, sobre esse tema ainda se realizaram poucas investigações. Até agora, apenas a estratificação simbólica bastante regular no sonho de estímulo urinário recebeu apreciação aprofundada por O. Rank (ver adiante, p. 291).