f) O inconsciente e a consciência. A realidade.

Quando examinamos mais de perto, não é a existência de dois sistemas próximos à extremidade motora do aparelho, mas a de dois tipos de processos ou de modos de curso da excitação que nos foi sugerida pelas discussões psicológicas das seções anteriores. Para nós, isso daria no mesmo, pois devemos estar sempre dispostos a abandonar nossas representações auxiliares quando acreditamos estar em condições de substituí-las por algo que se aproxime melhor da realidade desconhecida.

Tentemos agora corrigir algumas concepções que poderiam ter-se formado de modo equívoco enquanto tínhamos em mente os dois sistemas, no sentido mais imediato e grosseiro, como duas localidades no interior do aparelho anímico, concepções que deixaram seu vestígio nas expressões «recalcar» e «penetrar». Assim, quando dizemos que um pensamento inconsciente aspira a uma tradução para o pré-consciente, a fim de depois penetrar na consciência, não queremos dizer que se deva formar um segundo pensamento, situado em outro lugar, uma espécie de transcrição ao lado da qual o original continua existindo. E, também quanto à penetração na consciência, queremos separar cuidadosamente toda ideia de mudança de lugar.

Quando dizemos que um pensamento pré-consciente é recalcado e então acolhido pelo inconsciente, essas imagens, tomadas do círculo de representações de uma luta por território, poderiam nos seduzir à suposição de que, numa localidade psíquica, uma disposição é realmente dissolvida e substituída por outra em outra localidade. No lugar dessas comparações, colocamos aquilo que parece corresponder melhor ao estado real das coisas: que um investimento de energia é deslocado para uma determinada disposição ou retirado dela, de modo que a formação psíquica fica sob o domínio de uma instância ou se subtrai a ele. Substituímos aqui, mais uma vez, um modo de representação tópico por um dinâmico; não é a formação psíquica que nos aparece como móvel, mas sua inervação.

Ainda assim, considero conveniente e justificado continuar cultivando a representação intuitiva dos dois sistemas. Evitamos todo abuso desse modo de exposição quando recordamos que representações, pensamentos e formações psíquicas em geral não devem ser localizados em elementos orgânicos do sistema nervoso, mas, por assim dizer, entre eles, onde resistências e facilitações formam o correlato que lhes corresponde. Tudo o que pode tornar-se objeto de nossa percepção interna é virtual, como a imagem formada no telescópio pelo trajeto dos raios luminosos. Quanto aos sistemas, que em si nada têm de psíquico e jamais se tornam acessíveis à nossa percepção psíquica, temos o direito de admiti-los como admitimos as lentes do telescópio, que projetam a imagem. Prosseguindo nessa comparação, a censura entre dois sistemas corresponderia à refração dos raios na passagem para um novo meio.

A superestimação da consciência.

Até agora fizemos psicologia por conta própria; é tempo de olhar para as doutrinas que dominam a psicologia atual e examinar sua relação com nossas proposições. A questão do inconsciente na psicologia é, segundo a forte expressão de Lipps(247), menos uma questão psicológica do que a questão da psicologia. Enquanto a psicologia resolvia essa questão pela definição verbal de que o «psíquico» é justamente o «consciente» e de que «processos psíquicos inconscientes» seriam uma contradição palpável, ficava excluída qualquer utilização psicológica das observações que o médico podia obter nos estados anormais da alma. O médico e o filósofo só se encontram quando ambos reconhecem que processos psíquicos inconscientes são «a expressão adequada e plenamente legítima de um fato estabelecido».

O médico não pode senão rejeitar com um encolher de ombros a afirmação de que «a consciência é o caráter indispensável do psíquico»; e talvez, se seu respeito pelas manifestações dos filósofos ainda for forte o bastante, supor que eles não tratam do mesmo objeto e não praticam a mesma ciência. Pois uma única observação compreensiva da vida anímica de um neurótico, uma única análise de sonho, deve impor-lhe a convicção inabalável de que os processos de pensamento mais complicados e corretos, aos quais não se negará o nome de processos psíquicos, podem ocorrer sem excitar a consciência da pessoa(248).

É certo que o médico só toma conhecimento desses processos inconscientes depois que eles exerceram sobre a consciência um efeito que permite comunicação ou observação. Mas esse efeito de consciência pode apresentar um caráter psíquico inteiramente diverso do processo inconsciente, de modo que a percepção interna não consiga reconhecer um como substituto do outro. O médico precisa conservar o direito de avançar, por um processo de inferência, do efeito de consciência para o processo psíquico inconsciente; aprende, por esse caminho, que o efeito de consciência é apenas um efeito psíquico remoto do processo inconsciente, e que este último não se tornou consciente como tal, tendo existido e atuado sem se denunciar de algum modo à consciência.

(247) «O conceito do inconsciente na psicologia». Conferência no terceiro Congresso Internacional de Psicologia em Munique, 1897.

(248) Alegra-me poder indicar um autor que, a partir do estudo do sonho, chegou à mesma conclusão sobre a relação entre a atividade consciente e a inconsciente. Du Prel diz: «A pergunta sobre o que é a alma exige evidentemente uma investigação preliminar sobre se consciência e alma são idênticas. Ora, é justamente essa pergunta preliminar que o sonho responde negativamente, ao mostrar que o conceito de alma ultrapassa o de consciência, assim como a força de atração de um astro ultrapassa sua esfera luminosa» (Filosofia da mística, p. 47). «É uma verdade que jamais se poderá enfatizar bastante: consciência e alma não são conceitos de igual extensão» (p. 306).

O retorno da superestimação da propriedade da consciência torna-se condição indispensável para toda compreensão correta do curso do psíquico. O inconsciente deve ser admitido, segundo a expressão de Lipps, como base geral da vida psíquica. O inconsciente é o círculo maior, que inclui em si o círculo menor do consciente; tudo o que é consciente tem um estágio preliminar inconsciente, ao passo que o inconsciente pode permanecer nesse estágio e, ainda assim, reivindicar o valor pleno de uma realização psíquica. O inconsciente é o psíquico propriamente real, tão desconhecido para nós em sua natureza interna quanto o real do mundo exterior, e dado a nós pelos dados da consciência de modo tão incompleto quanto o mundo exterior pelas indicações de nossos órgãos dos sentidos.

Quando a antiga oposição entre vida consciente e vida onírica é desvalorizada pela colocação do psíquico inconsciente no lugar que lhe cabe, desaparece uma série de problemas do sonho que ainda ocuparam longamente os autores anteriores. Assim, muitas realizações cuja execução no sonho podia causar espanto já não devem ser atribuídas ao sonho, mas ao pensamento inconsciente que trabalha também durante o dia. Se o sonho parece brincar com uma representação simbolizante do corpo, segundo Scherner, sabemos que esta é realização de certas fantasias inconscientes, que provavelmente cedem a moções sexuais e que encontram expressão não apenas no sonho, mas também nas fobias histéricas e em outros sintomas.

Quando o sonho prossegue e resolve trabalhos do dia, e até traz à luz ideias valiosas, devemos apenas subtrair dele o disfarce onírico, como realização do trabalho do sonho e como marca do auxílio de forças obscuras das profundezas da alma, cf. o diabo no sonho da sonata de Tartini. A realização intelectual propriamente dita cabe às mesmas forças anímicas que durante o dia efetuam todas essas realizações. Provavelmente tendemos em grau demasiado elevado a superestimar o caráter consciente também da produção intelectual e artística. Pelas comunicações de algumas pessoas altamente produtivas, como Goethe e Helmholtz, sabemos antes que o essencial e novo de suas criações lhes foi dado como ocorrência súbita e quase pronto para sua percepção. A colaboração da atividade consciente em outros casos não tem nada de estranho, quando houve um esforço de todas as forças espirituais. Mas é o privilégio, muitas vezes abusado, da atividade consciente poder encobrir todas as outras onde quer que ela colabore.

Mal vale a pena estabelecer como tema especial a significação histórica dos sonhos. Quando um chefe, por exemplo, foi levado por um sonho a uma empresa ousada, cujo êxito interveio de modo modificador na história, surge um novo problema apenas enquanto se contrapõe o sonho, como uma força estranha, a outras forças anímicas mais familiares; isso deixa de ocorrer quando se considera o sonho como uma forma de expressão de moções sobre as quais durante o dia pesava uma resistência, e que à noite puderam buscar reforço em fontes de excitação mais profundas(249). Mas o respeito com que o sonho foi tratado pelos povos antigos é uma homenagem fundada numa correta intuição psicológica diante do indomável e indestrutível na alma humana, do demoníaco que fornece o desejo do sonho e que reencontramos em nosso inconsciente.

(249) Cf. a esse respeito o sonho de Alexandre, comunicado acima na nota da p. 76 (Σάτυρος), durante o cerco de Tiro.

Não digo sem propósito: em nosso inconsciente. Pois aquilo que assim denominamos não coincide com o inconsciente dos filósofos, nem com o inconsciente de Lipps. Ali ele deve designar apenas a oposição ao consciente; que além dos processos conscientes existam também processos psíquicos inconscientes é a tese arduamente contestada e energicamente defendida. Em Lipps, ouvimos a proposição mais ampla de que tudo o que é psíquico existe como inconsciente, e parte dele, então, também como consciente. Mas não foi para provar essa proposição que recorremos aos fenômenos do sonho e da formação histérica de sintomas; a observação da vida normal diurna basta, por si só, para estabelecê-la acima de qualquer dúvida. O que a análise das formações psicopatológicas, e já de seu primeiro elo, o sonho, nos ensinou de novo consiste em que o inconsciente, isto é, o psíquico, ocorre como função de dois sistemas separados e já ocorre assim na vida anímica normal.

Há, portanto, dois tipos de inconsciente, que ainda não encontramos separados pelos psicólogos. Ambos são inconscientes no sentido da psicologia; mas, no nosso uso, um deles, que chamamos Ubw, é também incapaz de consciência, ao passo que o outro, Vbw, é assim chamado por nós porque suas excitações podem chegar à consciência, ainda que depois de obedecer a certas regras e talvez só depois de vencer uma nova censura, mas sem levar em conta o sistema Ubw. O fato de que as excitações, para chegar à consciência, precisam passar por uma sequência invariável, por uma via de instâncias que nos foi revelada por sua modificação pela censura, serviu-nos para estabelecer uma comparação espacial. Descrevemos as relações dos dois sistemas entre si e com a consciência dizendo que o sistema Vbw está como um anteparo entre o sistema Ubw e a consciência. O sistema Vbw não apenas bloqueia o acesso à consciência; ele também domina o acesso à motilidade voluntária e dispõe do envio de uma energia de investimento móvel, da qual uma parte nos é conhecida como atenção(250).

(250) Cf. minhas «Observações sobre o conceito de inconsciente na psicanálise» (em inglês, nos Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. XXVI), nas quais são distinguidos entre si os sentidos descritivo, dinâmico e sistemático da palavra multívoca «inconsciente».

Também devemos nos manter afastados da distinção entre superconsciência e subconsciência, que se tornou tão popular na literatura recente das psiconeuroses, pois ela parece justamente enfatizar a equiparação entre o psíquico e o consciente.

A função da consciência.

Que papel resta, em nossa exposição, para a consciência outrora todo-poderosa, que encobria todo o resto? Nenhum outro senão o de órgão sensorial para a percepção de qualidades psíquicas. Segundo a ideia fundamental de nossa tentativa esquemática, só podemos conceber a percepção da consciência como realização própria de um sistema especial, para o qual convém a abreviatura Bw. Pensamos esse sistema, em seus caracteres mecânicos, de modo semelhante aos sistemas de percepção W, portanto excitável por qualidades e incapaz de conservar o traço de modificações, ou seja, sem memória. O aparelho psíquico, que se volta ao mundo exterior com o órgão sensorial dos sistemas W, é ele próprio mundo exterior para o órgão sensorial do Bw, cuja justificação teleológica repousa nessa relação. O princípio da via de instâncias, que parece dominar a construção do aparelho, apresenta-se aqui novamente a nós.

O material de excitações flui para o órgão sensorial do Bw a partir de dois lados: do sistema W, cuja excitação condicionada por qualidades provavelmente passa por uma nova elaboração até se tornar sensação consciente, e do interior do próprio aparelho, cujos processos quantitativos são percebidos como série de qualidades de prazer e desprazer quando alcançam certas modificações. Os filósofos que perceberam que formações de pensamento corretas e altamente compostas também são possíveis sem a participação da consciência encontraram então dificuldade em atribuir uma função à consciência; ela lhes pareceu uma reflexão supérflua do processo psíquico já concluído.

A analogia de nosso sistema Bw com os sistemas de percepção nos tira desse embaraço. Vemos que a percepção pelos nossos órgãos dos sentidos tem como consequência dirigir um investimento de atenção para os caminhos pelos quais se propaga a excitação sensorial recebida; a excitação qualitativa do sistema W serve como regulador do curso da quantidade móvel no aparelho psíquico. Podemos reivindicar a mesma função para o órgão sensorial sobreposto do sistema Bw. Ao perceber novas qualidades, ele oferece uma nova contribuição para a condução e distribuição adequada das quantidades móveis de investimento. Por meio da percepção de prazer e desprazer, influencia o curso dos investimentos no interior do aparelho psíquico, que, de outro modo, trabalha inconscientemente e por deslocamentos de quantidade.

É provável que o princípio do desprazer regule de início automaticamente os deslocamentos do investimento; mas é perfeitamente possível que a consciência dessas qualidades acrescente uma segunda regulação, mais fina, capaz até de opor-se à primeira e de aperfeiçoar a capacidade de realização do aparelho, colocando-o, contra sua disposição originária, em condições de submeter ao investimento e à elaboração também aquilo que se vincula à liberação de desprazer. Pela psicologia das neuroses, aprende-se que essas regulações pela excitação qualitativa dos órgãos sensoriais desempenham um grande papel na atividade funcional do aparelho. O domínio automático do princípio primário do desprazer e a restrição da capacidade de realização ligada a ele são rompidos pelas regulações sensíveis, que, por sua vez, também são automatismos.

Aprende-se que o recalque, que originariamente é adequado a um fim, mas acaba levando a uma renúncia prejudicial à inibição e ao domínio anímico, realiza-se muito mais facilmente sobre lembranças do que sobre percepções, porque nas primeiras deve faltar o acréscimo de investimento produzido pela excitação dos órgãos sensoriais psíquicos. Se um pensamento a ser repelido, de um lado, não se torna consciente porque sucumbiu ao recalque, em outras ocasiões ele só pode ser recalcado porque, por outros motivos, foi subtraído à percepção da consciência. São indícios de que a terapia se serve para desfazer recalques já efetuados.

O valor do sobreinvestimento produzido pelo influxo regulador do órgão sensorial Bw sobre a quantidade móvel não é demonstrado, no contexto teleológico, por nada melhor do que pela criação de uma nova série de qualidades, e, portanto, de uma nova regulação, que talvez pertença aos privilégios do ser humano em relação aos animais. Os processos de pensamento são em si desprovidos de qualidade, excetuadas as excitações de prazer e desprazer que os acompanham, as quais devem ser mantidas dentro de limites por poderem perturbar o pensar. Para conferir-lhes uma qualidade, eles são associados, no ser humano, às lembranças de palavras, cujos restos de qualidade bastam para atrair sobre eles a atenção da consciência e, a partir dela, dirigir ao pensamento um novo investimento móvel.

Censura e consciência.

Toda a multiplicidade dos problemas da consciência só pode ser vista na decomposição dos processos histéricos de pensamento. Recebe-se então a impressão de que também a passagem do pré-consciente para o investimento de consciência está ligada a uma censura, semelhante à censura entre Ubw e Vbw. Também essa censura só se instala a partir de certo limiar quantitativo, de modo que formações de pensamento pouco intensas escapam a ela. Todos os casos possíveis de afastamento da consciência, bem como de penetração nela com restrições, encontram-se reunidos no âmbito dos fenômenos psiconeuróticos; todos apontam para a relação íntima e recíproca entre censura e consciência. Quero concluir estas discussões psicológicas com a comunicação de dois acontecimentos desse tipo.

Uma consulta do ano passado me levou a uma menina inteligente e de olhar franco. Sua aparência é estranha; onde em geral a roupa da mulher é animada até a última dobra, ela traz uma meia caída e dois botões da blusa abertos. Queixa-se de dores numa perna e, sem ser solicitada, descobre a panturrilha. Sua queixa principal, porém, soa literalmente assim: ela tem uma sensação no corpo como se alguma coisa estivesse presa lá dentro, movendo-se para lá e para cá, sacudindo-a de ponta a ponta. Às vezes, com isso, o corpo inteiro fica como que rígido. Meu colega presente me olha; ele não acha a queixa ambígua. A nós dois parece curioso que a mãe da doente não pense nada a respeito; ela deve ter estado repetidamente na situação que sua filha descreve. A própria menina não tem nenhuma ideia da importância de sua fala, caso contrário não a teria pronunciado.

Aqui se conseguiu ofuscar a censura de tal modo que uma fantasia que, em outras circunstâncias, permaneceria no pré-consciente é admitida à consciência como inofensiva sob a máscara de uma queixa. Outro exemplo: inicio um tratamento psicanalítico com um menino de 14 anos que sofre de tic convulsivo, vômito histérico, dor de cabeça e coisas semelhantes, assegurando-lhe que, depois de fechar os olhos, verá imagens ou terá associações, que deverá me comunicar. Ele responde em imagens. A última impressão antes de vir até mim revive visualmente em sua lembrança. Ele havia jogado um jogo de tabuleiro com o tio e agora vê o tabuleiro diante de si. Examina diversas posições, favoráveis ou desfavoráveis, lances que não se deve fazer. Então vê, sobre o tabuleiro, um punhal, objeto que pertence ao pai, mas que sua fantasia desloca para o tabuleiro.

Depois há uma foice no tabuleiro; em seguida acrescenta-se uma gadanha; e agora aparece a imagem de um velho camponês que ceifa a grama diante da distante casa natal. Depois de poucos dias, compreendi esse encadeamento de imagens. Relações familiares desagradáveis haviam deixado o menino excitado. Um pai duro, colérico, que vivia em discórdia com a mãe e cujos métodos educativos eram ameaças; a separação do pai da mãe dócil e carinhosa; o novo casamento do pai, que um dia trouxe para casa uma jovem mulher como a nova mamãe. Nos primeiros dias depois disso, eclodiu a doença do menino de 14 anos. É a raiva suprimida contra o pai que compôs aquelas imagens em alusões compreensíveis. Uma reminiscência da mitologia forneceu o material. A foice é aquela com que Zeus castrou o pai; a gadanha e a imagem do camponês descrevem Cronos, o velho violento que devora os filhos e de quem Zeus se vinga de maneira tão pouco filial.

O casamento do pai foi uma ocasião para devolver a ele as censuras e ameaças que a criança ouvira dele anteriormente por brincar com os genitais (o jogo de tabuleiro; os lances proibidos; o punhal com que se pode matar). Aqui se trata de lembranças longamente recalcadas e de seus derivados que permaneceram inconscientes, os quais, pelo desvio que se lhes abriu, insinuam-se na consciência como imagens aparentemente sem sentido.

Assim, eu procuraria o valor teórico da ocupação com o sonho nas contribuições para o conhecimento psicológico e na preparação para a compreensão das psiconeuroses. Quem pode adivinhar a importância a que ainda poderá elevar-se um conhecimento aprofundado da construção e das realizações do aparelho anímico, se já o estado atual de nosso saber permite uma feliz influência terapêutica sobre as formas de psiconeurose que, em si, são curáveis?

E o valor prático dessa ocupação, ouço perguntarem, para o conhecimento da alma, para a descoberta dos traços ocultos de caráter dos indivíduos? As moções inconscientes que o sonho revela não têm o valor de forças reais na vida anímica? Deve-se estimar como pequeno o significado ético dos desejos suprimidos que, assim como criam sonhos, um dia podem criar outras coisas? Não me sinto autorizado a responder a essa pergunta. Meus pensamentos não perseguiram mais esse lado do problema do sonho. Penso apenas que, de qualquer modo, errou o imperador romano que mandou executar um súdito porque este havia sonhado que matava o imperador. Ele deveria primeiro ter-se preocupado em saber o que esse sonho significava; muito provavelmente não era o mesmo que ele exibia.

E mesmo que um sonho, de outro teor, tivesse esse significado de crime de lesa-majestade, ainda caberia lembrar a palavra de Platão segundo a qual o virtuoso se contenta em sonhar aquilo que o mau faz na vida. Penso, portanto, que o melhor é deixar os sonhos em liberdade. Se aos desejos inconscientes deve ser reconhecida realidade, e em que sentido, não posso dizê-lo de maneira breve. Naturalmente, ela deve ser negada a todos os pensamentos de transição e intermediários. Quando se têm diante de si os desejos inconscientes, reduzidos à sua expressão última e mais verdadeira, é preciso dizer que a realidade psíquica é uma forma particular de existência, que não deve ser confundida com a realidade factual.

Parece então injustificado que os homens relutem em assumir a responsabilidade pela imoralidade de seus sonhos. Pela apreciação do modo de funcionamento do aparelho anímico e pela compreensão da relação entre consciente e inconsciente, o que há de eticamente escandaloso em nossa vida onírica e fantasiante em geral desaparece. «Aquilo que o sonho nos deu a conhecer em suas relações com o presente (realidade), queremos então procurar também na consciência, e não devemos nos surpreender se reencontrarmos como infusório o monstro que havíamos visto sob a lente de aumento da análise.» (H. Sachs.) Para a necessidade prática de julgar o caráter de um homem, bastam, na maioria das vezes, o ato e a disposição de ânimo que se expressa conscientemente. O ato, antes de tudo, merece ser colocado em primeiro plano, pois muitos impulsos que penetraram até a consciência ainda são anulados por forças reais da vida anímica antes de desaguarem na ação; sim, muitas vezes eles não encontram obstáculo psíquico em seu caminho justamente porque o inconsciente está certo de sua inibição por outros meios.

De todo modo, permanece instrutivo conhecer o solo tão revolvido sobre o qual nossas virtudes se erguem orgulhosamente. A complexidade dinamicamente movida em todas as direções de um caráter humano raramente se submete à solução por uma alternativa simples, como gostaria nossa moral envelhecida. E o valor do sonho para o conhecimento do futuro? Naturalmente, nem se deve pensar nisso. Por mais alegremente que alguém, como pesquisador modesto e sem preconceitos, possa saudar o esforço de incluir também os fenômenos «ocultos» proscritos no círculo da investigação científica, ainda assim será preciso manter a expectativa de que tais estudos não nos imponham duas coisas: a crença na sobrevivência dos mortos e a crença no conhecimento do futuro que já não se pode calcular. Em seu lugar, gostaríamos de colocar: para o conhecimento do passado.

Pois o sonho provém do passado em todos os sentidos. É verdade que a antiga crença de que o sonho nos mostra o futuro não carece inteiramente de teor de verdade. Ao nos apresentar um desejo como realizado, o sonho de fato nos conduz ao futuro; mas esse futuro, tomado pelo sonhador como presente, é formado pelo desejo indestrutível à imagem daquele passado.