Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo II - Um Banho Matinal

Pois bem, acordei e descobri que havia chutado as cobertas para fora da cama. Não era de admirar, pois fazia calor e o sol brilhava forte. Saltei, lavei-me e vesti-me depressa, embora num estado nebuloso e meio desperto, como se tivesse dormido por muitíssimo tempo e fosse incapaz de livrar-me do peso do sono. Na verdade, aceitei quase sem olhar que estava em casa, em meu próprio quarto, em vez de perceber isso com clareza. Quando terminei de me vestir, achei o lugar tão quente que me apressei a sair do quarto e da casa. Minha primeira sensação foi um alívio delicioso causado pelo ar fresco e pela brisa agradável. A segunda, quando comecei a juntar as ideias, foi puro assombro sem medida, pois era inverno quando me deitei na noite anterior, e agora, pelo testemunho das árvores à beira do rio, era verão, uma bela manhã luminosa, ao que parecia do começo de junho. Ainda assim, ali estava o Tâmisa reluzindo sob o sol, quase em maré cheia, como na noite anterior eu o vira brilhar sob a lua.

Eu ainda estava longe de ter afastado a sensação de opressão, e, fosse onde fosse que me encontrasse, mal teria plena consciência do lugar. Portanto, apesar do rosto familiar do Tâmisa, não espantava que me sentisse bastante confuso. Além disso, eu estava tonto e esquisito. Lembrando que muitas vezes as pessoas pegavam um barco e nadavam no meio da corrente, pensei que faria o mesmo. “Parece muito cedo”, disse comigo, “ainda assim imagino que encontrarei alguém em Biffin para me levar.” Contudo, não cheguei até Biffin, nem sequer virei à esquerda naquela direção, porque naquele instante comecei a ver que havia uma plataforma de embarque bem diante de mim, em frente à minha casa, na verdade no lugar em que meu vizinho da porta ao lado havia armado uma, embora de algum modo ela tampouco se parecesse com aquilo.

Desci até ela e, com certeza, entre os barcos vazios ali amarrados, havia um homem apoiado nos remos de um barco de aparência firme, claramente destinado a banhistas. Ele acenou com a cabeça e me deu bom-dia como se estivesse à minha espera. Entrei sem dizer palavra, e ele remou devagar enquanto eu me despia para nadar. Enquanto avançávamos, olhei para a água e não pude evitar dizer: “Como a água está clara esta manhã!” “Está?”, respondeu ele. “Eu nem tinha reparado. Você sabe que a maré enchente sempre a engrossa um pouco.” “Hum”, disse eu, “já a vi bastante barrenta até no meio da vazante.” Ele nada respondeu, embora parecesse bastante surpreso. Como agora mantinha o barco apenas contra a maré, e eu já estava sem roupa, saltei na água sem mais cerimônia.

Naturalmente, quando pus a cabeça acima da água outra vez, virei-me para a corrente, e meus olhos procuraram instintivamente a ponte. Fiquei tão absolutamente espantado com o que vi que esqueci de bater braços e voltei a afundar, engasgando. Quando subi, fui direto para o barco, pois senti que precisava fazer perguntas ao meu barqueiro, tão desnorteante fora a meia visão que eu tivera da superfície do rio, com a água mal fora dos olhos. A essa altura, porém, eu já estava livre daquela sonolência tonta e me achava inteiramente acordado e lúcido. Enquanto subia pelos degraus que ele havia baixado, e enquanto ele estendia a mão para me ajudar, fomos derivando depressa em direção a Chiswick. Então ele tomou de novo os remos, virou a proa e disse: “Um banho curto, vizinho. Talvez a água lhe pareça fria esta manhã, depois da viagem. Devo deixá-lo em terra logo, ou prefere descer até Putney antes do desjejum?”

Ele falou de um modo tão diferente do que eu esperaria de um barqueiro de Hammersmith que fiquei olhando fixamente para ele ao responder: “Por favor, segure o barco um pouco. Quero olhar ao redor.” “Muito bem”, disse ele. “Aqui é tão bonito à sua maneira quanto diante de Barn Elms. Tudo fica alegre por toda parte a esta hora da manhã. Fico contente que tenha levantado cedo. Ainda mal são cinco horas.” Se eu estava espantado com a visão das margens do rio, não fiquei menos espantado com meu barqueiro agora que tinha tempo para observá-lo e vê-lo com a cabeça e os olhos claros. Era um rapaz bonito, com uma expressão particularmente agradável e amistosa nos olhos, uma expressão que então era inteiramente nova para mim, embora logo viesse a familiarizar-me com ela.

Quanto ao resto, tinha cabelo escuro e pele morena como fruta ao sol, era bem formado, forte, e obviamente acostumado a exercitar os músculos, sem nada de grosseiro ou rude, e limpo quanto possível. Sua roupa não se parecia com nenhuma vestimenta moderna de trabalho que eu tivesse visto, embora servisse muito bem como traje para uma pintura da vida do século catorze. Era de pano azul-escuro, bastante simples, porém de trama fina e sem mancha alguma. Trazia em volta da cintura um cinto de couro marrom, e notei que a fivela era de aço damasquinado, belamente trabalhado. Em suma, parecia algum jovem cavalheiro especialmente másculo e refinado, brincando de barqueiro por diversão, e concluí que era esse o caso.

Senti que precisava puxar conversa. Apontei então para a margem de Surrey, onde notei algumas plataformas leves de tábuas descendo pela praia do rio, com cabrestantes na extremidade voltada para terra, e disse: “Que estão fazendo com essas coisas aqui? Se estivéssemos no Tay, eu diria que são para puxar redes de salmão, aqui...” “Ora”, disse ele, sorrindo, “é claro que é para isso que servem. Onde há salmão, é provável que haja redes de salmão, seja no Tay, seja no Tâmisa. É claro que nem sempre estão em uso. Não queremos salmão todos os dias da temporada.” Eu ia perguntar se aquele era mesmo o Tâmisa. Calei-me no meu assombro, e virei os olhos desorientados para o leste a fim de olhar de novo a ponte, e dali para as margens do rio londrino. Havia ali o bastante para me espantar.

Pois, embora houvesse uma ponte sobre a corrente e casas em suas margens, como tudo mudara desde a noite anterior. As fábricas de sabão, com suas chaminés vomitando fumaça, tinham sumido. As oficinas de engenharia tinham sumido. As fundições de chumbo tinham sumido. Nenhum som de rebites e martelos descia com o vento oeste vindo de Thorneycroft. E então a ponte. Talvez eu tivesse sonhado com uma ponte assim, mas nunca vira uma semelhante fora de um manuscrito iluminado, pois nem a Ponte Vecchio, em Florença, chegava perto dela. Era feita de arcos de pedra, esplendidamente sólida, e tão graciosa quanto forte, também alta o suficiente para deixar passar com facilidade o tráfego comum do rio. Sobre o parapeito apareciam pequenos edifícios curiosos e fantasiosos, que supus serem bancas ou lojas, cercados de cata-ventos e agulhas pintados e dourados.

A pedra estava um pouco marcada pelo tempo, mas não exibia os sinais daquela fuligem sombria a que eu estava acostumado em qualquer edifício londrino com mais de um ano. Em suma, para mim era uma maravilha de ponte. O remador notou meu olhar ansioso e espantado e disse, como se respondesse aos meus pensamentos: “Sim, é uma bela ponte, não é? Mesmo as pontes rio acima, que são bem menores, mal são mais delicadas, e as de rio abaixo mal são mais dignas e majestosas.” Quase contra a vontade, ouvi-me perguntar: “Quantos anos ela tem?” “Ora, é bem recente”, disse ele. “Foi construída, ou pelo menos inaugurada, em 2003. Antes havia ali uma ponte de madeira bastante simples.” A data me fechou a boca como se uma chave tivesse sido girada num cadeado preso aos meus lábios.

Percebi que algo inexplicável havia acontecido e que, se eu falasse muito, acabaria metido num jogo de perguntas cruzadas e respostas tortas. Assim, tentei parecer despreocupado e lançar um olhar casual às margens do rio, embora isto fosse o que eu via até a ponte e um pouco além, digamos, até o local onde ficavam as fábricas de sabão. Ambas as margens tinham uma fileira de casas muito bonitas, baixas e não grandes, um pouco afastadas do rio. Eram em sua maioria de tijolos vermelhos, cobertas de telhas, e acima de tudo pareciam confortáveis, como se estivessem, por assim dizer, vivas e em simpatia com a vida de seus moradores. Diante delas havia um jardim contínuo que descia até a beira da água, onde as flores agora desabrochavam com luxo e mandavam ondas deliciosas de perfume de verão sobre a corrente cheia de remoinhos.

Atrás das casas, eu via grandes árvores erguendo-se, na maior parte plátanos, e, olhando rio abaixo, as águas em direção a Putney pareciam quase um lago com margem de floresta, tão espessas eram as grandes árvores. Então disse em voz alta, embora como se falasse comigo mesmo: “Bem, fico contente que não tenham construído sobre Barn Elms.” Corei diante da minha tolice assim que as palavras me escaparam, e meu companheiro olhou para mim com um meio sorriso que julguei compreender. Para esconder minha confusão, disse: “Por favor, leve-me à margem agora. Quero tomar meu desjejum.” Ele assentiu, virou a proa com uma remada firme e, num instante, estávamos de volta à plataforma de embarque. Saltou para fora e eu o segui.

Naturalmente, não me surpreendi ao vê-lo esperar, como se aguardasse o complemento inevitável que se segue à prestação de um serviço a um concidadão. Levei então a mão ao bolso do colete e perguntei: “Quanto?”, ainda com a sensação desconfortável de que talvez estivesse oferecendo dinheiro a um cavalheiro. Ele pareceu intrigado e disse: “Quanto? Não entendo muito bem o que está perguntando. Refere-se à maré? Nesse caso, ela está quase virando agora.” Corei e respondi, gaguejando: “Por favor, não leve a mal a pergunta. Não quero ofendê-lo. Quero dizer, quanto devo pagar? Veja, sou estrangeiro e desconheço seus costumes, ou suas moedas.” Com isso tirei do bolso um punhado de dinheiro, como se faz num país estranho. A propósito, vi que a prata tinha oxidado e estava da cor de um fogão enegrecido.

Ele continuou parecendo intrigado, embora de modo algum ofendido, e olhou as moedas com certa curiosidade. Pensei: bem, afinal, ele é um barqueiro e está pensando no quanto pode se atrever a aceitar. Parece um sujeito tão bom que decerto não vou lamentar pagar um pouco a mais. Pergunto-me, aliás, se eu não poderia contratá-lo como guia por um ou dois dias, já que é tão inteligente. Então meu novo amigo disse pensativamente: “Acho que sei o que quer dizer. Você pensa que lhe prestei um serviço, por isso se sente obrigado a me dar alguma coisa que eu não devo dar a um vizinho, salvo quando ele fez algo especial por mim. Já ouvi falar desse tipo de coisa. Perdoe-me por dizer, parece-nos um costume trabalhoso e tortuoso, e não sabemos como administrá-lo.”

Ele prosseguiu: “E veja, conduzir pessoas pela água e levá-las de um lado para outro é o meu ofício, algo que eu faria por qualquer pessoa. Por isso, aceitar presentes ligados a ele pareceria muito estranho. Além disso, se uma pessoa me desse alguma coisa, outra talvez também desse, depois outra, e assim por diante. Espero que não me ache rude se eu disser que eu nem saberia onde guardar tantos lembranças de amizade.” E riu alto e alegremente, como se a ideia de receber pagamento por seu trabalho fosse uma piada muito engraçada. Confesso que comecei a temer que o homem fosse louco, embora parecesse bastante são. Também fiquei um tanto contente ao lembrar que eu era bom nadador, já que estávamos tão perto de uma corrente funda e rápida. No entanto, ele continuou, de modo algum como um louco.

“Quanto às suas moedas, são curiosas, mas recentes. Parecem todas do reinado de Vitória. Você poderia dá-las a algum museu pobremente mobiliado. O nosso tem moedas assim em quantidade suficiente, além de um número razoável de peças anteriores, muitas delas belas, ao passo que essas do século dezenove são horrivelmente feias, não acha? Temos uma peça de Eduardo III, com o rei num navio, e pequenos leopardos e flores-de-lis ao longo da amurada, trabalhados com tanta delicadeza. Veja”, disse ele com certo ar de orgulho, “gosto de trabalhar em ouro e metais finos. Esta fivela aqui é uma peça antiga minha.” Sem dúvida, sob a influência daquela suspeita sobre sua sanidade, eu devo ter parecido um pouco retraído. Ele então interrompeu-se de súbito e falou com voz bondosa.

“Vejo que estou aborrecendo você, e peço perdão. Pois, para falar francamente, percebo que é estrangeiro e deve vir de um lugar muito diferente da Inglaterra. Também está claro que não convém enchê-lo de informações sobre este lugar, e será melhor que as absorva pouco a pouco. Além disso, eu consideraria uma grande gentileza de sua parte se me permitisse ser seu mostrador de nosso novo mundo, já que tropeçou primeiro em mim. Na verdade, isso será mera bondade sua, pois quase qualquer pessoa serviria tão bem de guia, e muitas serviriam melhor.” De fato, não havia nele nenhum sabor de Colney Hatch. Além disso, pensei que poderia livrar-me facilmente dele caso se revelasse realmente louco. Assim, disse: “É uma oferta muito gentil, embora me seja difícil aceitá-la, a menos que...”

Eu ia dizer: a menos que você me deixe pagar de maneira adequada. Temendo, contudo, reacender Colney Hatch, alterei a frase para: “Receio tirá-lo de seu trabalho, ou de sua diversão.” “Oh”, disse ele, “não se preocupe com isso, porque me dará a oportunidade de fazer um favor a um amigo meu, que deseja ocupar meu trabalho aqui. Ele é um trabalhador de tear vindo de Yorkshire, que se excedeu um pouco entre o tear e a matemática, ambos trabalhos de interior, como você vê. Sendo meu grande amigo, veio naturalmente a mim para conseguir algum trabalho ao ar livre. Se acha que pode me suportar, peço que me tome como guia.” Pouco depois acrescentou: “É verdade que prometi subir o rio até alguns amigos especiais meus para a colheita do feno. Eles, porém, não estarão prontos para nós antes de mais de uma semana. Além disso, você poderia ir comigo, sabe, conhecer pessoas muito boas e tomar notas de nossos costumes em Oxfordshire. Mal poderia fazer melhor se deseja ver o país.”

Senti-me obrigado a agradecer-lhe, fosse o que fosse que viesse disso, e ele acrescentou com entusiasmo: “Pois bem, então está decidido. Vou chamar meu amigo. Ele está morando na Casa dos Hóspedes, como você, e se ainda não se levantou, deveria tê-lo feito nesta bela manhã de verão.” Com isso tirou do cinto uma pequena corneta de prata e soprou nela duas ou três notas agudas, embora agradáveis. Logo, da casa que ficava no local da minha antiga moradia, da qual direi mais adiante, veio outro jovem caminhando tranquilamente em nossa direção. Ele não era tão belo nem tão forte quanto meu amigo remador, pois tinha cabelo cor de areia, era um tanto pálido e sem constituição robusta. Ainda assim, seu rosto tinha aquela expressão feliz e amistosa que eu havia notado no amigo. Ao vê-lo aproximar-se sorrindo, percebi com prazer que precisava abandonar a teoria de Colney Hatch a respeito do barqueiro, pois nunca dois loucos se comportariam desse modo diante de um homem são.

Sua roupa tinha também o mesmo corte da do primeiro, embora um pouco mais vistosa: a sobrepeliz era verde-clara, com um ramo dourado bordado no peito, e o cinto era de filigrana de prata. Ele me deu bom-dia com muita civilidade e, saudando alegremente o amigo, disse: “Bem, Dick, o que há esta manhã? Vou ter meu trabalho, ou melhor, o seu trabalho? Sonhei ontem à noite que subíamos o rio para pescar.” “Tudo certo, Bob”, disse meu remador. “Você entra no meu lugar, e se achar pesado demais, há George Brightling à procura de uma remada de trabalho, e ele mora bem perto de você. Veja, porém, aqui está um estrangeiro disposto a divertir-me hoje tomando-me como guia por nossa região, e você pode imaginar que não quero perder a oportunidade. Portanto, é melhor assumir o barco imediatamente. De qualquer modo, eu não o teria mantido fora dele por muito tempo, já que devo estar nos campos de feno em poucos dias.”

O recém-chegado esfregou as mãos de alegria, mas voltou-se para mim e disse com voz amistosa: “Vizinho, você e o amigo Dick estão com sorte, e terão um bom dia hoje, como eu também terei. Agora é melhor que venham comigo imediatamente e comam alguma coisa, para que não esqueçam o jantar no meio da diversão. Suponho que você tenha entrado na Casa dos Hóspedes depois que fui dormir ontem à noite?” Assenti com a cabeça, sem vontade de entrar numa longa explicação que não levaria a nada e que, na verdade, a essa altura eu mesmo já começaria a pôr em dúvida. Então nós três nos voltamos para a porta da Casa dos Hóspedes.