Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XX - A Casa de Hóspedes de Hammersmith Outra Vez

Entre essa conversa, seguindo tranquilamente pela tarde macia, chegamos a Hammersmith e fomos bem recebidos por nossos amigos dali. Boffin, com roupa nova, deu-me as boas-vindas com cortesia solene. O tecelão queria prender-me pelo botão e arrancar de mim o que o velho Hammond dissera, mas ficou muito amistoso e alegre quando Dick o afastou. Annie apertou minha mão e esperou que eu tivesse tido um dia agradável, com tanta bondade que senti uma leve pontada quando nossas mãos se separaram, pois, para dizer a verdade, eu gostava dela mais do que de Clara, que parecia estar sempre um pouco na defensiva, ao passo que Annie era franca como se pode ser e parecia tirar prazer honesto de tudo e de todos ao seu redor sem o menor esforço.

Tivemos uma pequena festa naquela noite, em parte em minha honra e em parte, suspeito, embora nada se dissesse sobre isso, em honra de Dick e Clara estarem juntos outra vez. O vinho era dos melhores. O salão cheirava a ricas flores de verão e, depois da ceia, tivemos música, com Annie, a meu ver, superando todos os outros em doçura e clareza de voz, assim como em sentimento e sentido. Por fim chegamos até a contar histórias, e ficamos sentados escutando, sem outra luz que a da lua de verão entrando pelos belos rendilhados das janelas, como se pertencêssemos a um tempo muito passado, quando os livros eram raros e a arte de ler, algo incomum. De fato, posso dizer aqui que, embora, como você terá notado, meus amigos tivessem em geral algo a dizer sobre livros, não eram grandes leitores, considerando o refinamento de suas maneiras e a grande quantidade de lazer que obviamente possuíam. Na verdade, quando Dick, em especial, mencionava um livro, fazia-o com o ar de um homem que realizou uma façanha, como quem dissesse: aí está, você vê, eu de fato li isso.

A noite passou depressa demais para mim. Desde aquele dia, pela primeira vez em minha vida, eu estava tendo minha porção cheia do prazer dos olhos sem nenhum daquele sentimento de incongruência, daquele medo de ruína próxima, que sempre me cercara até então quando eu me encontrava entre as belas obras de arte do passado misturadas à bela natureza do presente. Ambas eram, de fato, resultado dos longos séculos de tradição que haviam compelido os homens a produzir a arte e compelido a natureza a correr para dentro do molde das eras. Ali eu podia desfrutar tudo sem um pensamento posterior da injustiça e do trabalho miserável que faziam meu lazer, da ignorância e da pobreza da vida que ajudavam a formar minha aguda apreciação da história, da tirania e da luta cheia de medo e desventura que faziam meu romance. O único peso que eu tinha no coração era um medo vago, quando se aproximava a hora de dormir, acerca do lugar em que eu acordaria na manhã seguinte. Sufocando-o, porém, fui para a cama feliz e, em muito poucos momentos, estava em sono sem sonhos.