Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XXV - O Terceiro Dia no Tâmisa

Ao descermos para o barco na manhã seguinte, Walter não conseguia afastar de todo o assunto da noite anterior, embora estivesse mais esperançoso do que então, e parecesse pensar que, se o infeliz homicida não pudesse ser levado para além-mar, poderia ao menos ir viver por ali perto, praticamente sozinho. De todo modo, era isso que ele próprio propusera. A Dick, e devo dizer que também a mim, esse remédio pareceu estranho, e Dick o disse com clareza: “Amigo Walter, não deixe o homem remoer a tragédia morando sozinho. Isso só reforçará sua ideia de que cometeu um crime, e você o terá matando a si mesmo de verdade.”

Disse Clara: “Não sei. Se posso dizer o que penso, acho melhor que ele tenha agora sua porção completa de sombra e, por assim dizer, acorde depois para ver quão pouca necessidade houve dela. Então viverá feliz daí em diante. Quanto a matar-se, você não precisa temer isso. Pelo que você conta, ele está realmente muito apaixonado pela mulher, e, falando francamente, até que seu amor seja satisfeito, agarrar-se-á à vida com toda a força possível. Além disso, fará o máximo de cada acontecimento de sua vida, por assim dizer, acolhendo-se dentro dele. Penso que essa é a verdadeira explicação de ele tomar a coisa toda com tal excesso de tragédia.”

Walter pareceu pensativo e disse: “Bem, talvez você tenha razão, e talvez devêssemos ter tratado tudo com mais leveza. Veja, hóspede”, acrescentou, voltando-se para mim, “essas coisas acontecem tão raramente que, quando acontecem, não conseguimos deixar de nos ocupar muito delas. Quanto ao resto, todos nos inclinamos a desculpar nosso pobre amigo por nos deixar tão infelizes, com base no fato de que faz isso por um respeito exagerado à vida humana e à sua felicidade. Bem, não direi mais sobre isso. Só isto: você me dará uma carona rio acima? Quero procurar uma morada solitária para o pobre homem, já que ele insiste nisso, e ouvi dizer que há uma que nos serviria muito bem nos campos elevados além de Streatley. Se você me deixar em terra ali, subirei a colina a pé para vê-la.”

“A casa em questão está vazia?”, perguntei. “Não”, disse Walter, “o homem que vive nela sairá, naturalmente, quando ouvir que precisamos dela. Veja, pensamos que o ar fresco dos campos altos e o próprio vazio da paisagem farão bem ao nosso amigo.” “Sim”, disse Clara, sorrindo, “e ele não estará tão longe de sua amada que não possam encontrar-se facilmente, caso tenham vontade, como certamente terão.” Essa conversa nos trouxera até o barco, e pouco depois estávamos flutuando no belo curso largo, Dick levando a proa rapidamente pela água sem vento daquela manhã de começo de verão, pois ainda era antes das seis horas. Chegamos à eclusa em pouquíssimo tempo e, enquanto ficávamos ali subindo e subindo com a água que entrava, não pude evitar o espanto de que minha velha amiga, a eclusa de comportas, e ainda por cima da espécie mais simples e rural, continuasse a existir ali. Então eu disse: “Tenho pensado, ao passarmos por eclusa após eclusa, que vocês, tão prósperos como são, e especialmente tão ansiosos por trabalhos agradáveis a fazer, poderiam ter inventado alguma coisa que eliminasse esse negócio desajeitado de subir escadas por meio desses mecanismos rústicos.”

Dick riu. “Meu caro amigo”, disse ele, “enquanto a água conservar o hábito desajeitado de correr morro abaixo, temo que precisemos acomodá-la subindo escadas quando estamos de rosto voltado para longe do mar. E, sinceramente, não vejo por que você deveria atacar a eclusa de Maple-Durham, que considero um lugar muito bonito.” Não havia dúvida quanto a essa última afirmação, pensei, enquanto olhava para os ramos pendentes das grandes árvores, com o sol faiscando através das folhas, e escutava o canto dos melros de verão misturado ao som da corrente lateral perto de nós. Como eu não podia dizer por que desejava que as eclusas desaparecessem, desejo que na verdade nem chegava a ter, fiquei calado. Walter, contudo, disse: “Veja, hóspede, esta não é uma era de invenções.”

“A última época fez tudo isso por nós, e agora nos contentamos em usar as invenções dela que achamos convenientes, deixando de lado aquelas de que não precisamos. Creio, como fato, que há algum tempo, não sei lhe dar uma data, usaram máquinas elaboradas nas eclusas, embora as pessoas não tenham chegado ao ponto de tentar fazer a água correr morro acima. Ao que parece, era incômodo, e descobriram que as comportas simples, os portões e a grande trave de contrapeso atendiam a todos os fins, além de serem facilmente consertados quando necessário com material sempre à mão. Assim, aqui estão elas, como você vê.” “Além disso”, disse Dick, “esse tipo de eclusa é bonita, como se pode ver. Não consigo deixar de pensar que sua eclusa mecânica, dando corda como um relógio, teria sido feia e estragaria a aparência do rio. Esse é certamente motivo bastante para conservar eclusas como estas. Adeus, velha amiga!”, disse ele à eclusa, empurrando-nos para fora pelos portões já abertos com um golpe vigoroso do croque. “Que você viva muito e tenha sua verde velhice renovada para sempre!”

Seguimos adiante, e a água tinha para mim o aspecto familiar dos dias anteriores à completa contaminação de Pangbourne pelo cockneyismo, como eu a vira. Pangbourne era ainda claramente uma aldeia, isto é, um conjunto definido de casas, e tão bonita quanto poderia ser. Os bosques de faias ainda cobriam a colina que se erguia acima de Basildon, embora os campos planos abaixo estivessem muito mais povoados do que eu lembrava, pois havia cinco casas grandes à vista, desenhadas com muito cuidado para não ferir o caráter da região. Embaixo, sobre o lábio verde do rio, justamente onde a água vira para os trechos de Goring e Streatley, meia dúzia de moças brincava na relva. Chamaram-nos quando estávamos prestes a passar por elas, percebendo que éramos viajantes, e paramos um minuto para conversar. Tinham se banhado, estavam vestidas com leveza e de pés descalços, e iam para os prados do lado de Berkshire, onde a colheita de feno começara, passando o tempo com bastante alegria até que a gente de Berkshire viesse buscá-las em sua bateira.

A princípio, nada as satisfaria a menos que fôssemos com elas ao campo de feno e tomássemos a refeição matinal em sua companhia. Dick, no entanto, apresentou sua teoria de começar a colheita de feno mais acima no rio, sem estragar meu prazer nela dando-me uma amostra em outro lugar, e elas cederam, ainda que de má vontade. Como vingança, fizeram-me muitas perguntas sobre o país de onde eu vinha e os modos de vida ali, perguntas que achei bastante difíceis de responder. Sem dúvida, as respostas que dei também lhes pareceram bastante difíceis de entender. Notei, tanto com essas belas moças como com todas as outras pessoas que encontramos, que, na falta de notícias sérias como as que havíamos ouvido em Maple-Durham, elas se mostravam ávidas por discutir todos os pequenos detalhes da vida: o tempo, a colheita de feno, a última casa nova, a abundância ou falta desta ou daquela ave, e assim por diante. Falavam dessas coisas sem modo tolo ou convencional, e sim com interesse real por elas. Além disso, descobri que as mulheres sabiam tanto quanto os homens sobre todos esses assuntos. Podiam nomear uma flor e conheciam suas qualidades, podiam dizer o habitat desta ou daquela ave, deste ou daquele peixe, e coisas semelhantes.

É quase estranho perceber a diferença que essa inteligência fazia em minha avaliação da vida campestre daquele dia, pois se costumava dizer em tempos passados, e no conjunto com verdade, que, fora de seu trabalho diário, as pessoas do campo sabiam pouco do campo, e ao menos não conseguiam contar nada sobre ele. Ali estavam, entretanto, pessoas tão interessadas por tudo quanto se passava nos campos, bosques e colinas quanto se fossem cockneys recém-escapados da tirania dos tijolos e da argamassa. Posso mencionar, como detalhe digno de nota, que parecia haver muito mais aves das espécies que não caçam outras, e também que seus inimigos, as aves de rapina, eram mais comuns. Um milhafre pairara sobre nossas cabeças quando passamos por Medmenham na véspera. As gralhas eram bastante comuns nas sebes. Vi vários gaviões e creio que um esmerilhão. Agora mesmo, quando passávamos pela bela ponte que tomara o lugar da ponte ferroviária de Basildon, um par de corvos grasnou acima de nosso barco enquanto seguia para o terreno mais alto dos campos elevados. Concluí de tudo isso que os dias do guarda-caça haviam terminado, e nem precisei fazer pergunta alguma a Dick sobre o assunto.