Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XXIX - Um Lugar de Descanso no Alto Tâmisa

Pouco depois, num lugar onde o rio corria em torno de uma ponta dos prados, paramos algum tempo para descanso e alimento, e nos acomodamos numa bela ribanceira que quase alcançava a dignidade de encosta de colina. Os prados largos se estendiam diante de nós, e a foice já estava ocupada no meio do feno. Notei uma mudança em meio à beleza quieta dos campos, isto é, que estavam plantados de árvores aqui e ali, muitas vezes frutíferas, e que não havia aquela mesquinha avareza de espaço diante de uma bela árvore que eu lembrava bem demais. Embora os salgueiros fossem muitas vezes podados, ou esgalhados, como dizem naquela região, isso era feito com algum respeito à beleza. Quero dizer que se evitava a poda de fileiras e mais fileiras capaz de destruir o encanto de meio quilômetro de campo, preferindo uma sequência pensada no corte, que impedia qualquer nudez súbita em qualquer ponto. Em suma, os campos eram tratados em toda parte como um jardim feito para o prazer e também para o sustento de todos, como o velho Hammond me dissera ser o caso.

Nessa ribanceira, ou dobra da colina, fizemos então nossa refeição do meio-dia, um tanto cedo para o jantar, se isso importasse, pois nos havíamos levantado cedo. Abaixo de nós, o fio delgado do Tâmisa serpenteava entre o jardim de um país de que venho falando. A um furlong de distância havia uma ilhota bela e pequena, coberta de árvores graciosas. Nas encostas a oeste de nós havia um bosque de crescimento variado, pendendo sobre o prado estreito do lado sul do rio, enquanto ao norte se abria uma vasta extensão de campina, erguendo-se muito gradualmente desde a margem. A agulha delicada de um edifício antigo subia dentre as árvores na meia distância, com algumas casas cinzentas agrupadas em torno dela. Mais perto de nós, de fato a menos de meio furlong da água, havia uma casa de pedra bastante moderna, um quadrilátero amplo de um só andar, formado por construções muito baixas. Entre ela e o rio não havia jardim, apenas uma fileira de pereiras ainda bem jovens e esguias. Embora não parecesse ter muito ornamento, possuía uma espécie de elegância natural, semelhante à das próprias árvores.

Enquanto estávamos sentados olhando tudo aquilo no doce dia de junho, mais felizes que alegres, Ellen, que estava ao meu lado, com a mão enlaçada em torno de um joelho, inclinou-se para mim e disse em voz baixa, que Dick e Clara poderiam ter notado caso não estivessem ocupados em feliz amor sem palavras: “Amigo, no seu país, as casas de seus trabalhadores do campo eram parecidas com aquela?” Eu disse: “Bem, de todo modo, as casas de nossos homens ricos não eram. Eram meras manchas no rosto da terra.” “Acho isso difícil de entender”, disse ela. “Posso ver por que os trabalhadores, tão oprimidos, não poderiam viver em casas belas, pois são necessários tempo, ócio e mentes não sobrecarregadas de cuidados para fazer moradas belas, e entendo perfeitamente que aquelas pobres pessoas eram impedidas de viver de tal modo que possuíssem esses bens, necessários para nós. Quanto aos homens ricos, que tinham o tempo, o ócio e os materiais para construir, como seria neste caso, por que não se alojavam bem, ainda não entendo. Sei o que você quer me dizer”, disse ela, olhando-me diretamente nos olhos e corando, “isto é, que suas casas e tudo quanto lhes pertencia eram geralmente feios e baixos, a menos que por acaso fossem antigos, como aquele resto ali do trabalho de nossos antepassados”, apontou para a agulha, “que eram, deixe-me ver, qual é a palavra?”

“Vulgares”, disse eu. “Costumávamos dizer”, acrescentei, “que a feiura e a vulgaridade das moradas dos ricos eram um reflexo necessário da sordidez e nudez de vida que eles impunham aos pobres.” Ela franziu a testa como em pensamento. Depois voltou para mim um rosto iluminado, como se tivesse captado a ideia, e disse: “Sim, amigo, vejo o que você quer dizer. Às vezes nós, aqueles de nós que examinam essas coisas, conversamos sobre esse mesmo assunto, porque, para dizer a verdade, temos muitos registros das chamadas artes do tempo anterior à Igualdade da Vida. Não faltam pessoas que dizem que o estado daquela sociedade não era a causa de toda aquela feiura, que eles eram feios em sua vida porque gostavam de sê-lo, e poderiam ter tido coisas belas ao redor se tivessem escolhido, do mesmo modo que um homem ou um grupo de homens agora pode, se quiser, fazer coisas mais ou menos belas. Pare! Sei o que você vai dizer.” “Sabe?”, perguntei sorrindo, embora com o coração batendo forte.

“Sim”, disse ela, “você está me respondendo, ensinando-me de um modo ou de outro, embora não tenha pronunciado as palavras em voz alta. Você ia dizer que, em tempos de desigualdade, era condição essencial da vida desses homens ricos deixarem de fazer com as próprias mãos aquilo que desejavam para o adorno de suas vidas, obrigando a fazê-lo aqueles que forçavam a viver vidas apertadas e sórdidas. Como consequência necessária, a sordidez, o aperto e a feia esterilidade daquelas vidas arruinadas eram incorporados ao adorno das vidas dos ricos, e a arte morria entre os homens. Era isso que você diria, meu amigo?” “Sim, sim”, respondi, olhando-a avidamente, pois ela se levantara e estava de pé à beira da dobra do terreno, o vento leve mexendo sua roupa delicada, uma mão pousada no peito, o outro braço estendido para baixo e cerrado em sua seriedade. “É verdade”, disse ela, “é verdade! Provamos que é verdade!”

Creio que, em meio a meu interesse por ela, algo mais que interesse, e minha admiração, eu começava a perguntar a mim mesmo como tudo aquilo acabaria. Tive um lampejo de medo do que poderia vir depois, de ansiedade quanto ao remédio que esta nova era poderia oferecer para a falta de algo em que alguém pusesse o coração. Nesse momento Dick se levantou e gritou, com seu modo cordial: “Vizinha Ellen, você está brigando com o hóspede, ou está atormentando-o para que lhe conte coisas que ele não consegue explicar direito à nossa ignorância?” “Nem uma coisa nem outra, querido vizinho”, disse ela. “Estou tão longe de brigar com ele que penso tê-lo tornado bom amigo tanto de si mesmo quanto de mim. É assim, querido hóspede?”, disse ela, olhando para mim de cima com um sorriso delicioso de confiança em ser entendida. “De fato é”, respondi. “Além disso”, disse ela, “devo dizer por ele que se explicou muito bem para mim, de modo que o compreendo perfeitamente.”

“Está bem”, disse Dick. “Quando pus os olhos em você pela primeira vez em Runnymede, soube que havia algo maravilhoso em sua agudeza de espírito. Digo isso por ser verdade, não como mero discurso bonito para agradá-la”, acrescentou depressa. “Isso me fez querer vê-la mais. Vamos, precisamos partir, pois ainda não estamos na metade do caminho, e devemos chegar bem antes do pôr do sol.” Com isso tomou a mão de Clara e levou-a para baixo pela dobra da encosta. Ellen, porém, ficou algum tempo olhando pensativamente para baixo, e, quando tomei sua mão para seguir Dick, virou-se para mim e disse: “Você poderia me contar muito e tornar claras muitas coisas, se quisesse.” “Sim”, disse eu, “sou bastante apto para isso, e para nada mais, um velho como eu.” Ela não notou a amargura que, quer eu quisesse quer não, estava em minha voz quando falei, e continuou: “Não é tanto por mim mesma. Eu ficaria muito contente em sonhar com os tempos passados e, se não pudesse idealizá-los, ao menos idealizar algumas das pessoas que viveram neles. Penso às vezes que as pessoas são descuidadas demais com a história do passado, prontas demais a deixá-la nas mãos de velhos sábios como Hammond. Quem sabe? Felizes como somos, os tempos podem mudar. Podemos ser mordidos por algum impulso de mudança, e muitas coisas podem nos parecer maravilhosas demais para resistir, excitantes demais para não agarrar, se não soubermos que são apenas fases do que já existiu antes, e, ainda por cima, ruinosas, enganadoras e sórdidas.”

Enquanto descíamos lentamente em direção aos barcos, ela disse outra vez: “Não apenas por mim, querido amigo. Terei filhos, talvez muitos antes do fim, espero que sim. E embora, naturalmente, eu não possa impor a eles nenhum tipo especial de conhecimento, meu amigo, não consigo deixar de pensar que, assim como poderiam parecer-se comigo no corpo, eu poderia imprimir neles alguma parte de meus modos de pensar. Isto é, de fato, alguma parte essencial de mim mesma, aquela parte que não era mero humor criado pelas coisas e acontecimentos ao meu redor. O que você pensa?” De uma coisa eu tinha certeza: a beleza, a bondade e o ardor dela combinados me obrigavam a pensar como ela, quando ela não se abria sinceramente para receber meus pensamentos. Disse aquilo que, naquele momento, era verdadeiro: que eu o considerava importantíssimo. Logo depois fiquei em transe diante da maravilha de sua graça quando ela entrou no barco leve e estendeu a mão para mim. E assim seguimos ainda subindo o Tâmisa, ou para onde?