Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XVIII - O Começo da Nova Vida

“Bem”, disse eu, “então vocês se livraram de todos os seus problemas. As pessoas ficaram satisfeitas com a nova ordem das coisas quando ela veio?” “Pessoas?”, disse ele. “Bem, certamente todos devem ter ficado contentes com a paz quando ela chegou, especialmente quando descobriram, como tinham de descobrir, que afinal não estavam vivendo tão mal, nem mesmo os que antes foram ricos. Quanto aos que haviam sido pobres, durante toda a guerra, que durou cerca de dois anos, sua condição vinha melhorando apesar da luta. Quando a paz veio por fim, em muito pouco tempo deram grandes passos rumo a uma vida decente. A grande dificuldade era que os antigos pobres tinham uma concepção tão fraca do prazer real da vida que, por assim dizer, não pediam o bastante, nem sabiam como pedir o bastante ao novo estado das coisas. Talvez tenha sido antes um bem do que um mal que a necessidade de restaurar a riqueza destruída durante a guerra os obrigasse, no começo, a trabalhar quase tão arduamente quanto estavam acostumados antes da Revolução. Todos os historiadores concordam que nunca houve guerra em que tanta mercadoria, e tantos instrumentos para produzi-la, fossem destruídos quanto nessa guerra civil.”

“Isso me surpreende um pouco”, disse eu. “Surpreende? Não vejo por quê”, disse Hammond. “Ora”, respondi, “porque o partido da ordem certamente olharia a riqueza como sua própria propriedade, da qual nenhuma parte, se pudesse impedir, iria para seus escravos, caso os vencesse. Por outro lado, era justamente pela posse dessa riqueza que os ‘rebeldes’ lutavam, e eu teria pensado, especialmente quando viram que estavam vencendo, que teriam cuidado de destruir o mínimo possível daquilo que tão cedo seria deles.” “Foi como lhe contei, contudo”, disse ele. “O partido da ordem, quando se refez da primeira covardia da surpresa, ou, se preferir, quando viu claramente que, acontecesse o que acontecesse, estaria arruinado, lutou com grande amargura e pouco se importou com o que fazia, desde que ferisse os inimigos que haviam destruído para ele as doçuras da vida. Quanto aos ‘rebeldes’, já lhe contei que a eclosão da guerra real os fez descuidar da tentativa de salvar os miseráveis restos de riqueza que possuíam. Era dito comum entre eles: que o país seja limpo de tudo, exceto de homens vivos e valentes, antes que voltemos a cair na escravidão.”

Ele ficou sentado em silêncio por algum tempo, pensando, e então disse: “Uma vez realmente começado o conflito, viu-se quão pouco valor havia no velho mundo de escravidão e desigualdade. Você não percebe o que isso significa? Nos tempos em que você pensa, e dos quais parece saber tanto, não havia esperança, nada além do trote opaco do cavalo de moinho sob a coerção da coleira e do chicote. Naquele tempo de luta que se seguiu, tudo era esperança. Ao menos os ‘rebeldes’ sentiram-se fortes o bastante para reconstruir o mundo a partir de seus ossos secos, e o fizeram também”, disse o velho, com os olhos brilhando sob as sobrancelhas cerradas. Prosseguiu: “E seus adversários, ao menos finalmente, aprenderam alguma coisa sobre a realidade da vida e de suas dores, coisa que eles, quero dizer sua classe, antes nada conheciam. Em suma, os dois combatentes, o operário e o cavalheiro, entre eles...” “Entre eles”, disse eu depressa, “destruíram o comercialismo!” “Sim, sim, sim”, disse ele. “É isso. E ele não poderia ter sido destruído de outro modo, exceto, talvez, pela queda gradual de toda a sociedade em profundezas cada vez mais baixas, até alcançar por fim uma condição tão rude quanto a barbárie, embora sem a esperança e os prazeres da barbárie. Certamente o remédio mais agudo e mais curto foi o mais feliz.” “Com toda certeza”, disse eu.

“Sim”, disse o velho, “o mundo estava sendo levado ao seu segundo nascimento. Como poderia isso ocorrer sem tragédia? Além disso, pense: o espírito dos novos dias, dos nossos dias, seria o deleite na vida do mundo, um amor intenso e excessivo pela própria pele e superfície da terra em que o homem habita, tal como um amante tem pela carne bela da mulher que ama. Esse, digo eu, seria o novo espírito do tempo. Todos os outros estados de ânimo haviam se esgotado. A crítica incessante, a curiosidade sem limite pelos caminhos e pensamentos do homem, que era o estado de espírito do antigo grego, para quem essas coisas eram menos meios do que fins, passara sem recuperação. Tampouco houvera verdadeira sombra dela na chamada ciência do século dezenove, que, como você deve saber, era em grande parte apêndice do sistema comercial e, não raramente, apêndice da polícia desse sistema. Apesar das aparências, era limitada e covarde, porque de fato não acreditava em si mesma. Era o resultado, assim como o único alívio, da infelicidade do período que tornava a vida tão amarga até para os ricos, e que, como você pode ver com seus próprios olhos, a grande mudança varreu. Mais aparentado ao nosso modo de olhar a vida era o espírito da Idade Média, para a qual o céu e a vida do mundo seguinte eram uma realidade tão grande que se tornavam parte da vida sobre a terra. Por isso eles amavam e adornavam a terra, apesar das doutrinas ascéticas de seu credo formal, que lhes mandavam desprezá-la.”

“Mas isso também, com sua crença segura no céu e no inferno como dois países onde se viveria, passou, e agora acreditamos, em palavra e em ato, na vida contínua do mundo dos homens. Como que acrescentamos cada dia dessa vida comum ao pequeno estoque de dias que nossa mera experiência individual conquista para nós, e por consequência somos felizes. Isso o espanta? Nos tempos passados, de fato, dizia-se aos homens que amassem sua espécie, que cressem na religião da humanidade, e assim por diante. Mas veja: exatamente na medida em que um homem tinha elevação de espírito e refinamento suficientes para valorizar essa ideia, era repelido pelo aspecto evidente dos indivíduos que compunham a massa que ele deveria adorar. Só podia escapar a essa repulsão fazendo da humanidade uma abstração convencional que tinha pouca relação real ou histórica com a raça, a qual, aos seus olhos, estava dividida entre tiranos cegos de um lado e escravos apáticos e degradados do outro. Agora, onde está a dificuldade em aceitar a religião da humanidade, quando os homens e mulheres que formam a humanidade são livres, felizes e enérgicos ao menos, e, na maioria das vezes, também belos de corpo, cercados por coisas belas feitas por eles próprios, e por uma natureza melhorada, não piorada, pelo contato com o gênero humano? É isto que esta idade do mundo reservou para nós.”

“Parece verdade”, disse eu, “ou deveria ser, se aquilo que meus olhos viram é sinal da vida geral que vocês levam. Pode agora me contar algo de seu progresso depois dos anos de luta?” Disse ele: “Eu poderia facilmente lhe contar mais do que você tem tempo para ouvir. Posso ao menos indicar uma das principais dificuldades que tiveram de enfrentar. Quando os homens começaram a se assentar depois da guerra, e seu trabalho já havia quase preenchido a lacuna de riqueza causada pela destruição da guerra, uma espécie de decepção parecia vir sobre nós. As profecias de alguns reacionários dos tempos passados pareciam prestes a se realizar, como se um nível apagado de conforto utilitário fosse ser, por algum tempo, o fim de nossas aspirações e de nosso êxito. A perda do aguilhão competitivo para o esforço não havia, de fato, interferido na produção necessária da comunidade. Contudo, e se tornasse os homens insossos, dando-lhes tempo demais para o pensamento ou para a divagação ociosa? Afinal, essa nuvem escura apenas nos ameaçou e então passou. Provavelmente, a partir do que lhe contei antes, você adivinhará o remédio para tal desastre, lembrando sempre que muitas das coisas antes produzidas, mercadorias de escravo para os pobres e meros artigos de desperdício de riqueza para os ricos, deixaram de ser feitas. Esse remédio foi, em suma, a produção daquilo que costumava ser chamado arte, mas que agora entre nós não tem nome, porque se tornou parte necessária do trabalho de todo homem que produz.”

Disse eu: “Como? Os homens tiveram tempo ou oportunidade para cultivar as belas-artes em meio à luta desesperada pela vida e pela liberdade que o senhor me contou?” Disse Hammond: “Você não deve supor que a nova forma de arte foi fundada principalmente na memória da arte do passado, embora, coisa estranha, a guerra civil tenha sido muito menos destrutiva para a arte do que para outras coisas, e embora aquilo que existia de arte sob as formas antigas tenha revivido de modo admirável na parte final da luta, especialmente quanto à música e à poesia. A arte, ou prazer do trabalho, como se deveria chamá-la, de que falo agora, parece ter brotado quase espontaneamente de uma espécie de instinto entre pessoas que já não eram impelidas desesperadamente ao excesso de trabalho penoso e terrível. Elas passaram a fazer o melhor que podiam com a obra em mãos, a torná-la excelente em seu gênero. Depois de isso continuar por algum tempo, um desejo de beleza pareceu acordar nas mentes dos homens, e eles começaram, de modo rude e desajeitado, a ornamentar as mercadorias que faziam. Uma vez postos a trabalhar nisso, o costume logo começou a crescer.”

“Tudo isso foi muito ajudado pela abolição da sordidez que nossos antepassados imediatos suportavam com tanta frieza, e pela vida do campo, descansada, embora nada estúpida, que agora se tornou comum entre nós, como lhe contei antes. Assim, por fim e aos poucos, introduzimos prazer em nosso trabalho. Depois nos tornamos conscientes desse prazer, passamos a cultivá-lo e cuidamos para ter nossa porção cheia dele. Então tudo estava ganho, e fomos felizes. Que assim seja por eras e eras!” O velho caiu num devaneio, não inteiramente sem melancolia, pensei. Eu não quis quebrá-lo. De repente sobressaltou-se e disse: “Bem, caro hóspede, aqui chegam Dick e Clara para levá-lo embora, e aqui termina minha fala, coisa que imagino não o deixará triste. O longo dia está chegando ao fim, e você terá um passeio agradável de volta a Hammersmith.”