Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo III - A Casa dos Hóspedes e o Desjejum Nela

Demorei-me um pouco atrás dos outros para olhar com atenção aquela casa, que, como já lhes contei, ficava no lugar de minha antiga moradia. Era uma construção algo comprida, com as empenas voltadas para longe da estrada, e na parede diante de nós havia longas janelas rendilhadas que desciam bastante. Fora erguida com muita beleza em tijolo vermelho, sob um telhado de chumbo, e, bem alto acima das janelas, corria um friso de figuras em barro cozido, executado com grande perícia e concebido com uma força e uma franqueza que eu nunca havia notado antes no trabalho moderno. Reconheci os temas imediatamente, e, de fato, estava particularmente familiarizado com eles.

Contudo, absorvi tudo isso em um minuto, pois logo estávamos dentro da casa, parados num salão de piso em mosaico de mármore e teto aberto de madeira. Do lado oposto ao rio, a parede trazia embaixo arcos que levavam a aposentos, um dos quais deixava entrever um jardim além. Acima deles, estendia-se uma longa faixa de parede alegremente pintada, em afresco, pensei eu, com temas semelhantes aos do friso exterior. Tudo no lugar era bonito e generosamente sólido quanto ao material. E embora não fosse muito grande, talvez um pouco menor que Crosby Hall, sentia-se ali aquela sensação revigorante de espaço e liberdade que a arquitetura satisfatória sempre dá a um homem sem ansiedade, quando ele tem o hábito de usar os olhos.

Nesse lugar agradável, que naturalmente reconheci como o salão da Casa dos Hóspedes, três jovens mulheres moviam-se de um lado para outro. Como eram as primeiras de seu sexo que eu via naquela manhã memorável, olhei para elas com muita atenção, e as achei pelo menos tão boas quanto os jardins, a arquitetura e os homens. Quanto à roupa, que naturalmente observei, eu diria que estavam decentemente veladas por panos caídos com graça, sem estarem empacotadas por chapelaria. Estavam vestidas como mulheres, não acolchoadas como poltronas, como acontece com a maioria das mulheres de nosso tempo. Em suma, sua veste ficava em algum ponto entre o antigo traje clássico e as formas mais simples das roupas do século catorze, embora claramente não imitasse nenhum dos dois. Os materiais eram leves e alegres, adequados à estação.

Quanto às próprias mulheres, era de fato agradável vê-las. Tinham no rosto uma expressão tão bondosa e feliz, corpos tão bem proporcionados e firmes, e uma aparência tão inteiramente saudável e forte. Todas eram ao menos belas, e uma delas tinha traços muito formosos e regulares. Vieram até nós de imediato, alegres e sem a menor afetação de timidez, e as três apertaram minha mão como se eu fosse um amigo recém-retornado de uma longa viagem, embora eu não pudesse deixar de notar que olhavam de esguelha para minhas roupas. Eu vestia as peças da noite anterior, e, mesmo nos melhores dias, nunca fora pessoa elegante.

Uma palavra ou duas de Robert, o tecelão, e elas se puseram em movimento a nosso favor. Logo vieram, tomaram-nos pelas mãos e nos conduziram a uma mesa no canto mais agradável do salão, onde nosso desjejum estava disposto. Quando nos sentamos, uma delas saiu apressada pelos aposentos já mencionados e voltou pouco depois com um grande ramalhete de rosas, muito diferentes em tamanho e qualidade daquilo que Hammersmith costumava produzir, e muito parecidas com o fruto de um velho jardim rural. Daí correu para a copa e retornou mais uma vez trazendo um copo delicadamente feito, no qual pôs as flores antes de colocá-lo no centro de nossa mesa.

Outra das moças, que também havia saído correndo, voltou então com uma grande folha de repolho cheia de morangos, alguns apenas maduros, e disse ao colocá-los sobre a mesa: “Pronto. Pensei nisso antes de me levantar esta manhã, mas ver o estrangeiro aqui entrando em seu barco, Dick, tirou a ideia da minha cabeça. Por isso não cheguei antes de todos os melros. Ainda assim, há alguns tão bons quanto os que vocês conseguirão em qualquer lugar de Hammersmith nesta manhã.” Robert bateu-lhe amistosamente na cabeça, e nós atacamos o desjejum, que era bastante simples, embora cozido com extrema delicadeza e posto na mesa com muito capricho. O pão era particularmente bom, e havia vários tipos, desde o grande pão de fazenda, bastante fechado, escuro e adocicado, que era o que mais me agradava, até as finas hastes de casca de trigo como as que comi em Turim.

Enquanto levava as primeiras porções à boca, meus olhos encontraram uma inscrição entalhada e dourada no painel, atrás do que em um salão de colégio de Oxford chamaríamos de Mesa Alta, e um nome familiar ali me obrigou a lê-la inteira. Ela dizia: “Hóspedes e vizinhos, no local deste Salão de Hóspedes ficava outrora a sala de conferências dos Socialistas de Hammersmith. Bebam um copo à memória! Maio de 1962.” É difícil dizer como me senti ao ler essas palavras, e suponho que meu rosto tenha mostrado o quanto fiquei comovido, pois meus dois amigos me observaram com curiosidade, e houve silêncio entre nós por algum tempo.

Pouco depois, o tecelão, que não era homem de modos tão polidos quanto o barqueiro, disse-me com certa falta de jeito: “Hóspede, não sabemos como chamá-lo. Haveria indiscrição em perguntar seu nome?” “Bem”, respondi, “eu mesmo tenho algumas dúvidas a respeito. Portanto, suponham que me chamem de Hóspede, que é um nome de família, como sabem, e acrescentem William a ele, se quiserem.” Dick assentiu para mim com bondade, mas uma sombra de ansiedade passou pelo rosto do tecelão, que disse: “Espero que aceite a pergunta. Poderia me dizer de onde vem? Tenho curiosidade por essas coisas por boas razões, razões literárias.”

Dick claramente lhe dava pontapés por baixo da mesa, porém ele pouco se envergonhou, e esperou minha resposta com alguma ansiedade. Quanto a mim, eu estava prestes a soltar “Hammersmith”, quando me ocorreu o emaranhado de desencontros a que isso nos levaria. Assim, tomei tempo para inventar uma mentira com circunstância, protegida por um pouco de verdade, e disse: “Veja, passei tanto tempo longe da Europa que agora as coisas me parecem estranhas. Nasci e fui criado na borda da Floresta de Epping, em Walthamstow e Woodford, para ser exato.” “Um lugar bonito também”, interrompeu Dick, “um lugar muito alegre, agora que as árvores tiveram tempo de crescer de novo desde a grande remoção de casas em 1955.”

Disse o tecelão irreprimível: “Caro vizinho, já que conheceu a Floresta há algum tempo, poderia me dizer que verdade há no rumor de que, no século dezenove, as árvores eram todas podadas em cabeças?” Isso me apanhou pelo meu lado arqueológico de história natural, e caí na armadilha sem pensar onde e quando eu estava. Comecei a falar sobre o assunto, enquanto uma das moças, a formosa, que estivera espalhando pelo chão pequenos ramos de lavanda e outras ervas perfumadas, aproximou-se para escutar e ficou atrás de mim com a mão em meu ombro. Nessa mão segurava um pouco da planta que eu costumava chamar de erva-cidreira. Seu cheiro forte e doce trouxe de volta à minha mente meus dias muito remotos no jardim de cozinha de Woodford, e as grandes ameixas azuis que cresciam no muro além do canteiro de ervas aromáticas, uma ligação de lembranças que todos os meninos compreenderão imediatamente.

Comecei: “Quando eu era menino, e por muito tempo depois, salvo por uma parte junto ao Pavilhão da rainha Elizabeth e pela região de High Beech, a Floresta era quase toda composta de carpinos podados misturados a moitas de azevinho. Quando a Corporação de Londres assumiu o lugar, cerca de vinte e cinco anos atrás, a poda de topo e de ramos, que fazia parte dos antigos direitos dos comunheiros, chegou ao fim, e deixaram as árvores crescer. Faz muitos anos, porém, que não vejo o lugar, exceto uma vez, quando nós da Liga fomos passear em High Beech. Fiquei muito chocado então ao ver o quanto haviam construído ali e o quanto estava alterado. E outro dia ouvimos que os filisteus pretendiam transformá-lo em jardim paisagístico. Aquilo que você disse sobre a construção ter sido interrompida e as árvores terem crescido é notícia boa demais, só que, sabe...”

Nesse ponto lembrei de súbito a data de Dick e parei, bastante confuso. O tecelão ansioso não percebeu minha confusão, e perguntou depressa, como se quase tivesse consciência de sua falta de boas maneiras: “Diga, quantos anos você tem?” Dick e a moça bonita caíram na gargalhada, como se a conduta de Robert fosse desculpável por excentricidade, e Dick disse em meio ao riso: “Segure-se, Bob. Esse interrogatório de hóspedes não serve. Ora, muito estudo está lhe fazendo mal. Você me lembra os sapateiros radicais dos velhos romances tolos, que, segundo os autores, estavam prontos a pisotear todas as boas maneiras na busca de conhecimento utilitário. O fato é que começo a pensar que você confundiu tanto a cabeça com matemática, e escavando aqueles velhos livros idiotas de economia política, he, he, que mal sabe como se comportar. De verdade, já está na hora de você se dedicar a algum trabalho ao ar livre, para limpar as teias de aranha do cérebro.”

O tecelão apenas riu de bom humor, e a moça foi até ele, deu-lhe tapinhas na face e disse rindo: “Pobre rapaz, nasceu assim.” Quanto a mim, fiquei um pouco intrigado, mas ri também, em parte por acompanhar os outros, em parte por prazer diante daquela felicidade sem ansiedade e daquele bom humor. Antes que Robert pudesse apresentar a desculpa que preparava, eu disse: “Mas, vizinhos”, eu havia aprendido essa palavra, “não me incomodo nem um pouco em responder perguntas, quando posso fazê-lo. Perguntem quantas quiserem, pois isso me diverte. Contarei tudo sobre a Floresta de Epping quando eu era menino, se desejarem. E quanto à minha idade, não sou uma grande dama, como sabem, então por que não haveria de dizer? Estou perto dos cinquenta e seis.”

Apesar da recente lição de boas maneiras, o tecelão não conseguiu evitar um longo assobio de espanto, e os outros se divertiram tanto com sua ingenuidade que a alegria passou por todos os rostos, embora por cortesia se contivessem de rir abertamente. Eu olhei de um para outro, perplexo, e por fim disse: “Digam-me, por favor, o que há de errado. Vocês sabem que quero aprender com vocês. E riam, por favor, desde que me contem.” Pois bem, eles riram, e eu me juntei a eles de novo, pelas razões já declaradas. Por fim, porém, a mulher bonita disse em tom persuasivo: “Bem, bem, ele é rude, pobre rapaz. Como vê, posso lhe contar o que ele está pensando. Ele quer dizer que você parece um pouco velho para a sua idade. Decerto não há motivo para espanto nisso, já que esteve viajando, e claramente, pelo que vem dizendo, em países pouco sociáveis. Dizem muitas vezes, e sem dúvida com verdade, que envelhecemos muito depressa quando vivemos entre pessoas infelizes. Também se diz que o sul da Inglaterra é um bom lugar para conservar a boa aparência.” Ela corou e perguntou: “Quantos anos acha que tenho?”

“Bem”, disse eu, “sempre ouvi dizer que uma mulher tem a idade que aparenta. Assim, sem ofensa nem lisonja, eu diria que tem vinte.” Ela riu alegremente e disse: “Fui bem servida por pescar elogios, pois tenho de lhe dizer a verdade, isto é, que tenho quarenta e dois.” Fitei-a, e arranquei dela outra risada musical. Eu bem podia fitar, pois não havia uma só linha de preocupação em seu rosto. Sua pele era lisa como marfim, as faces cheias e redondas, os lábios vermelhos como as rosas que trouxera, os belos braços, que ela havia descoberto para o trabalho, firmes e bem feitos do ombro ao punho. Ela corou um pouco sob meu olhar, embora estivesse claro que me tomava por um homem de oitenta anos. Para disfarçar, eu disse: “Bem, veja, o velho ditado se prova certo outra vez, e eu não deveria ter deixado que me tentasse a fazer uma pergunta indelicada.”

Ela riu de novo e disse: “Bem, rapazes, velhos e jovens, agora preciso ir ao meu trabalho. Em breve estaremos bastante ocupadas aqui, e quero terminar logo, pois ontem comecei a ler um velho livro bonito e desejo prosseguir nele esta manhã. Portanto, adeus por enquanto.” Acenou-nos com a mão e saiu leve pelo salão, levando, como diz Scott, ao menos parte do sol de nossa mesa. Quando ela se foi, Dick disse: “Agora, hóspede, não quer fazer uma ou duas perguntas ao nosso amigo aqui? É justo que tenha sua vez.” “Terei muito prazer em respondê-las”, disse o tecelão. “Se eu lhe fizer perguntas, senhor”, disse eu, “não serão muito severas. Como ouvi que é tecelão, gostaria de perguntar algo sobre esse ofício, pois estou, ou estava, interessado nele.”

“Oh”, disse ele, “receio que não serei de muita utilidade nesse ponto. Faço apenas o tipo mais mecânico de trabalho no tear e, na verdade, sou um artesão pobre, ao contrário de Dick aqui. Além desse trabalho, lido um pouco com impressão mecânica e composição, embora eu sirva pouco para os tipos mais finos de impressão. Além disso, a impressão mecânica começa a desaparecer junto com o declínio da praga de fazer livros, de modo que precisei voltar-me para outras coisas de que gosto, e me dediquei à matemática. Também estou escrevendo uma espécie de livro antiquário sobre a história pacífica e privada, por assim dizer, do fim do século dezenove, mais para oferecer uma imagem do país antes do começo dos combates do que por qualquer outra razão. Foi por isso que lhe fiz aquelas perguntas sobre a Floresta de Epping. Confesso que você me deixou bastante confuso, embora suas informações fossem muito interessantes.”

Ele continuou: “Mais tarde, espero que possamos conversar um pouco mais, quando nosso amigo Dick não estiver aqui. Sei que ele me acha um sujeito de estudo pesado e me despreza por eu não ser muito hábil com as mãos. Esse é o modo de hoje. Pelo que li da literatura do século dezenove, e li bastante, está claro para mim que isso é uma espécie de vingança contra a estupidez daquele tempo, que desprezava todos os que conseguiam usar as mãos. Mas, Dick, velho amigo, Ne quid nimis! Não exagere!” “Ora, vamos”, disse Dick, “é provável que eu exagere? Não sou o homem mais tolerante do mundo? Não fico perfeitamente satisfeito, desde que você não me faça aprender matemática nem entrar em sua nova ciência da estética, e me deixe praticar um pouco de estética concreta com meu ouro e meu aço, o maçarico e o belo martelinho? Mas, olhe só, aí vem outro interrogador para você, meu pobre hóspede. Diga, Bob, agora terá de me ajudar a defendê-lo.”

“Aqui, Boffin”, gritou ele depois de uma pausa, “aqui estamos, se é isso que você quer!” Olhei por cima do ombro e vi algo faiscar e brilhar na luz do sol que repousava no salão. Então me virei e, com calma, vi uma figura esplêndida caminhando devagar pelo piso, um homem cuja túnica era bordada com tanta abundância quanto elegância, de tal modo que o sol voltava dele como se estivesse vestido de armadura dourada. O próprio homem era alto, de cabelos escuros e extraordinariamente belo, e embora seu rosto tivesse uma expressão tão bondosa quanto a dos outros, movia-se com aquele porte um tanto altivo que a grande beleza costuma dar a homens e mulheres. Veio sentar-se à nossa mesa com o rosto sorridente, esticando as longas pernas e pendurando o braço sobre a cadeira daquele modo lentamente gracioso que pessoas altas e bem formadas podem usar sem afetação. Era um homem no vigor da vida, mas parecia feliz como uma criança que acaba de ganhar um brinquedo novo.

Inclinou-se para mim com graça e disse: “Vejo claramente que você é o hóspede de quem Annie acabou de me falar, vindo de algum país distante que desconhece a nós e nossos modos de vida. Imagino então que não se importaria de responder a algumas perguntas, pois veja...” Aqui Dick interrompeu: “Não, por favor, Boffin. Deixe isso por enquanto. É claro que você quer que o hóspede fique feliz e à vontade, e como isso será possível se ele tiver de se preocupar em responder a todo tipo de pergunta quando ainda está confuso com os novos costumes e as novas pessoas ao redor? Nada disso. Vou levá-lo a um lugar onde possa fazer ele mesmo perguntas e receber respostas, isto é, à casa de meu bisavô em Bloomsbury. Tenho certeza de que você não pode dizer nada contra isso. Então, em vez de importuná-lo, seria melhor ir até James Allen e conseguir uma carruagem para mim, pois eu mesmo o levarei. Por favor, diga a Jim que me deixe ficar com o velho cinzento, porque conduzo uma canoa muito melhor que uma carruagem. Levante-se, velho amigo, e não fique decepcionado. Nosso hóspede se guardará para você e suas histórias.”

Fitei Dick, pois me espantei ao vê-lo falar com uma pessoa de aparência tão digna de modo tão familiar, para não dizer brusco. Pensei que esse senhor Boffin, apesar de seu nome bem conhecido vindo de Dickens, deveria ser pelo menos um senador daquele povo estranho. No entanto, ele se levantou e disse: “Muito bem, velho gastador de remos, como quiser. Este não é um dos meus dias ocupados, e embora”, acrescentou com uma reverência condescendente para mim, “meu prazer de conversar com este hóspede instruído fique adiado, admito que ele deve ver seu digno parente o mais cedo possível. Além disso, talvez esteja mais apto a responder às minhas perguntas depois que as dele forem respondidas.” Com isso, virou-se e saiu balançando o corpo para fora do salão.

Quando ele já havia partido, perguntei: “É errado perguntar o que é o senhor Boffin? A propósito, esse nome me lembra muitas horas agradáveis passadas lendo Dickens.” Dick riu. “Sim, sim”, disse ele, “para nós também. Vejo que você percebe a alusão. Naturalmente, seu nome verdadeiro é Henry Johnson, não Boffin. Chamamo-lo de Boffin por brincadeira, em parte porque é lixeiro, em parte porque insiste em vestir-se de modo tão vistoso e pôr em si tanto ouro quanto um barão da Idade Média. E por que não o faria, se gosta? Apenas somos seus amigos especiais, como sabe, portanto naturalmente brincamos com ele.”

Fiquei calado por algum tempo depois disso, mas Dick prosseguiu: “Ele é um excelente sujeito, e é impossível não gostar dele, só que tem uma fraqueza. Insiste em gastar o tempo escrevendo romances reacionários, e tem muito orgulho de acertar a cor local, como ele chama. Como acha que você vem de algum canto esquecido da terra, onde as pessoas são infelizes e, por isso, interessantes para um contador de histórias, pensa que poderia tirar alguma informação de você. Oh, quanto a isso, será perfeitamente franco com você. Apenas, para seu próprio conforto, tenha cuidado com ele!” “Bem, Dick”, disse o tecelão, teimosamente, “acho os romances dele muito bons.” “É claro que acha”, disse Dick. “Aves da mesma plumagem andam juntas. Matemática e romances antiquários ficam quase no mesmo pé. Mas aí vem ele de novo.”

De fato, o Lixeiro Dourado nos chamou da porta do salão. Então nos levantamos todos e fomos para o pórtico, diante do qual, com um forte cavalo cinzento nos varais, estava pronta uma carruagem que não pude deixar de notar. Era leve e prática, livre daquela vulgaridade enjoativa que eu conhecia como inseparável das carruagens de nosso tempo, em especial as “elegantes”, e tinha uma linha tão graciosa e agradável quanto a de uma carroça de Wessex. Entramos, Dick e eu. As moças, que tinham vindo ao pórtico para nos ver partir, acenaram com as mãos. O tecelão assentiu com bondade. O lixeiro inclinou-se com tanta graça quanto um trovador. Dick sacudiu as rédeas, e partimos.