Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XXVII - As Águas Superiores

Deixamos Walter em terra do lado de Berkshire, entre todas as belezas de Streatley, e seguimos então nosso caminho para o que outrora teria sido a região mais profunda do campo, sob os contrafortes do Cavalo Branco. Embora já não existisse o contraste entre a zona meio contaminada pelo cockneyismo e a região inteiramente sem artifício, uma sensação de exaltação ergueu-se dentro de mim, como costumava acontecer, ao ver as colinas familiares e ainda imutadas da cadeia de Berkshire. Paramos em Wallingford para a refeição do meio-dia. Naturalmente, todos os sinais de sordidez e pobreza haviam desaparecido das ruas da antiga cidade, e muitas casas feias tinham sido derrubadas, enquanto muitas casas novas e belas haviam sido erguidas. Ainda assim, achei curioso que a cidade continuasse parecendo o velho lugar que eu lembrava tão bem, pois, de fato, parecia aquilo que ele deveria ter parecido.

Durante a refeição encontramos um homem idoso, muito vivo e inteligente, que parecia, à maneira campestre, outra edição do velho Hammond. Tinha um conhecimento extraordinariamente minucioso da história antiga da região, desde o tempo de Alfredo até os dias das Guerras Parlamentares, muitos episódios das quais, como talvez se saiba, ocorreram em torno de Wallingford. O que nos interessou ainda mais foi o fato de ele possuir registros detalhados do período da mudança para o estado presente das coisas. Contou-nos muito a esse respeito, especialmente sobre aquele êxodo do povo da cidade para o campo, e sobre a recuperação gradual, de um lado pelos nascidos na cidade e de outro pelos nascidos no campo, das artes da vida que cada grupo havia perdido. Essa perda, segundo nos disse, chegara certa vez a tal ponto que era impossível encontrar um carpinteiro ou ferreiro numa aldeia ou pequena cidade rural. Em lugares assim, as pessoas tinham até esquecido como assar pão, e em Wallingford, por exemplo, o pão vinha de Londres com os jornais num trem matinal, produzido de algum modo cuja explicação não consegui entender.

Disse-nos também que os habitantes das cidades que vinham para o campo costumavam aprender as artes agrícolas observando com cuidado o modo como as máquinas funcionavam, extraindo da maquinaria alguma noção de trabalho manual. Naquele tempo, quase tudo nos campos e em torno deles era feito por máquinas elaboradas, usadas pelos trabalhadores de modo inteiramente sem compreensão. Por outro lado, os velhos entre os trabalhadores conseguiram ensinar aos mais jovens, pouco a pouco, algum artesanato, como o uso da serra e da plaina, o trabalho da forja e coisas semelhantes. Mais uma vez, àquela altura, era tanto quanto, ou melhor, mais do que um homem podia fazer prender manualmente um cabo de freixo a um ancinho. Assim, era preciso uma máquina de mil libras, um grupo de operários e meia jornada de viagem para realizar trabalho que valia cinco xelins. Entre outras coisas, mostrou-nos o relato de certo conselho de aldeia que trabalhava arduamente em todos esses assuntos. O registro de sua seriedade intensa para chegar ao fundo de alguma questão que em tempos passados teria sido considerada trivial, como as proporções adequadas de álcali e óleo para fabricar sabão para a lavagem da aldeia, ou o calor exato da água em que se devia mergulhar uma perna de carneiro para cozê-la, tudo isso, unido à ausência completa de qualquer coisa parecida com espírito partidário, que numa época anterior certamente teria aparecido até numa assembleia de aldeia, era muito divertido e ao mesmo tempo instrutivo.

Esse velho, cujo nome era Henry Morsom, levou-nos, depois da refeição e de um descanso, a um salão bastante grande, que continha uma ampla coleção de artigos de manufatura e arte, desde os últimos dias do período das máquinas até aquele momento. Percorreu a coleção conosco e explicou tudo com grande cuidado. Os objetos também eram muito interessantes, pois mostravam a transição do trabalho remendado das máquinas, que estivera talvez em seu pior estado pouco depois da Guerra Civil de que já se falou, para os primeiros anos do novo período artesanal. Naturalmente, os períodos se sobrepunham bastante, e no começo o novo trabalho manual entrou muito devagar.

“Vocês precisam lembrar”, disse o velho antiquário, “que o artesanato não resultou daquilo que costumavam chamar necessidade material. Ao contrário, naquela altura as máquinas tinham sido tão aperfeiçoadas que quase todo o trabalho necessário poderia ter sido feito por elas. Na verdade, muita gente naquele tempo e antes dele costumava pensar que a maquinaria substituiria inteiramente o trabalho manual, o que, à primeira vista, parecia mais que provável. Havia, entretanto, outra opinião, muito menos lógica, dominante entre as pessoas ricas antes dos dias da liberdade, e que não desapareceu de imediato depois que essa época começou. Essa opinião, que por tudo quanto consigo aprender parecia tão natural então quanto parece absurda agora, era a de que, enquanto o trabalho diário comum do mundo fosse feito inteiramente por máquinas automáticas, as energias da parte mais inteligente da humanidade seriam liberadas para seguir as formas superiores das artes, bem como a ciência e o estudo da história. Era estranho, não era, que ignorassem assim aquela aspiração à igualdade completa que agora reconhecemos como o vínculo de toda sociedade humana feliz?”

Eu não respondi, e pensei ainda mais. Dick ficou pensativo e disse: “Estranho, vizinho? Bem, não sei. Muitas vezes ouvi meu velho parente dizer que o único objetivo de todos antes de nosso tempo era evitar o trabalho, ou ao menos que eles pensavam ser esse seu objetivo. Naturalmente, o trabalho que sua vida diária os obrigava a fazer lhes parecia mais trabalho do que aquele que pareciam escolher por si mesmos.” “Verdade suficiente”, disse Morsom. “De qualquer modo, logo começaram a descobrir seu erro, e a perceber que apenas escravos e donos de escravos poderiam viver unicamente pondo máquinas em funcionamento.” Clara interveio aqui, corando um pouco enquanto falava: “Seu erro não nasceu outra vez da vida de escravidão que haviam levado? Uma vida que sempre considerava tudo, exceto a humanidade, coisas animadas e inanimadas, a natureza, como se costumava chamá-la, como uma coisa, e a humanidade como outra. Era natural, para pessoas que pensavam assim, que tentassem fazer da natureza sua escrava, já que julgavam que a natureza era algo fora delas.”

“Certamente”, disse Morsom, “e ficaram perplexos quanto ao que fazer, até descobrirem que o sentimento contra uma vida mecânica, que havia começado antes da Grande Mudança entre pessoas com lazer para pensar em tais coisas, espalhava-se insensivelmente. Por fim, sob a aparência de prazer que se supunha não ser trabalho, o trabalho que era prazer começou a empurrar para fora o labor mecânico. Esse labor eles haviam esperado, no melhor dos casos, reduzir a limites muito estreitos, sem conseguir livrar-se dele. Além disso, descobriram que não podiam limitá-lo como tinham esperado.” “Quando essa nova revolução ganhou força?”, perguntei. “No meio século que se seguiu à Grande Mudança”, disse Morsom, “ela começou a tornar-se notável. Máquina após máquina foi discretamente abandonada com a desculpa de que as máquinas não podiam produzir obras de arte, e de que obras de arte eram cada vez mais solicitadas. Olhem aqui”, disse ele, “aqui estão alguns trabalhos daquele tempo, rudes e inábeis na execução manual, porém sólidos e mostrando algum sentido de prazer em sua feitura.”

“São muito curiosos”, disse eu, erguendo uma peça de cerâmica entre os exemplares que o antiquário nos mostrava. “Nem um pouco parecidos com o trabalho de selvagens ou bárbaros, e ainda assim trazendo impresso neles aquilo que outrora teria sido chamado ódio à civilização.” “Sim”, disse Morsom, “vocês não devem procurar delicadeza ali. Naquele período só se poderia obtê-la de um homem que, na prática, fosse um escravo. Agora, vejam”, disse ele, conduzindo-me um pouco adiante, “aprendemos o truque do artesanato e acrescentamos o maior refinamento da execução à liberdade de fantasia e imaginação.” Olhei e de fato me maravilhei com a destreza e a abundância de beleza no trabalho de homens que por fim haviam aprendido a aceitar a própria vida como prazer, e a satisfação das necessidades comuns da humanidade, junto com a preparação para elas, como trabalho digno dos melhores da raça. Meditei em silêncio. Por fim, perguntei: “O que virá depois disto?” O velho riu. “Não sei”, disse ele. “Nós o encontraremos quando chegar.”

“Enquanto isso”, disse Dick, “temos de encontrar o resto da jornada de hoje. Portanto, para a rua e depois para a margem! Vem dar uma volta conosco, vizinho? Nosso amigo é guloso por suas histórias.” “Irei até Oxford com vocês”, disse ele. “Quero retirar um ou dois livros da Biblioteca Bodleiana. Suponho que dormirão na velha cidade?” “Não”, disse Dick, “vamos mais para cima. O feno nos espera lá, você sabe.” Morsom assentiu, e saímos todos juntos para a rua, entrando no barco um pouco acima da ponte da cidade. No exato momento em que Dick colocava os remos nos toletes, a proa de outro barco avançou pelo arco baixo. Mesmo à primeira vista era uma embarcação pequena e alegre, verde-viva, toda pintada com flores desenhadas elegantemente. Quando passou pelo arco, ergueu-se nela uma figura tão brilhante e alegremente vestida quanto o barco, uma moça esguia trajando seda azul-clara que tremulava no vento encanado da ponte. Pensei conhecer aquela figura e, com certeza, quando ela virou a cabeça para nós e mostrou o belo rosto, vi com alegria que não era outra senão a fada madrinha do jardim abundante de Runnymede, isto é, Ellen.

Todos paramos para recebê-la. Dick levantou-se no barco e gritou um cordial bom-dia. Tentei ser tão cordial quanto Dick e fracassei. Clara acenou-lhe com uma mão delicada, e Morsom inclinou a cabeça, olhando com interesse. Quanto a Ellen, o belo castanho de seu rosto aprofundou-se com um rubor quando ela trouxe a borda de seu barco para junto da nossa e disse: “Vejam, vizinhos, tive alguma dúvida se vocês três passariam de volta por Runnymede, ou, caso passassem, se parariam ali. Além disso, não tenho certeza se nós, meu pai e eu, não estaremos fora em uma ou duas semanas, pois ele quer ver um irmão no país do norte, e eu não gostaria que fosse sem mim. Então pensei que talvez nunca mais os visse, e isso me pareceu desconfortável, e, e por isso vim atrás de vocês.” “Bem”, disse Dick, “tenho certeza de que todos estamos muito contentes por isso, embora você possa estar certa de que, quanto a Clara e a mim, teríamos feito questão de ir vê-la, e de ir uma segunda vez se a encontrássemos ausente na primeira. Ainda assim, querida vizinha, você está sozinha no barco, e deve ter remado com bastante força, imagino, e talvez ache agradável sentar-se quieta um pouco. Então é melhor dividirmos a companhia em duas.”

“Sim”, disse Ellen, “pensei que fariam isso, por isso trouxe um leme para meu barco. Pode me ajudar a colocá-lo, por favor?” Ela foi para a popa de seu barco e deslizou ao longo do nosso lado até trazer a extremidade de ré para perto da mão de Dick. Ele se ajoelhou em nosso barco, e ela no dela, e ocorreu a costumeira atrapalhação para pendurar o leme em seus ganchos, pois, como se pode imaginar, nenhuma mudança acontecera no arranjo de assunto tão pouco importante quanto o leme de um barco de passeio. Quando os dois belos rostos jovens se inclinaram sobre o leme, pareceram-me muito próximos um do outro, e, embora isso durasse apenas um instante, uma espécie de pontada me cortou enquanto eu olhava. Clara ficou em seu lugar sem se virar. Logo disse, com a menor rigidez no tom: “Como vamos nos dividir? Dick, você não irá para o barco de Ellen, já que, sem ofensa ao nosso hóspede, é o melhor remador?” Dick levantou-se, pousou a mão no ombro dela e disse: “Não, não. Deixe o Hóspede tentar o que consegue fazer, ele já deve começar a entrar em treino. Além disso, não temos pressa. Não vamos muito além de Oxford, e mesmo se a noite nos alcançar teremos a lua, que não nos dará nada pior que um dia mais cinzento.”

“Além disso”, disse eu, “talvez eu consiga fazer algo mais com meus remos do que apenas impedir que o barco desça com a corrente.” Todos riram disso, como se fosse uma piada muito boa, e achei que o riso de Ellen, mesmo entre os outros, era um dos sons mais agradáveis que eu jamais ouvira. Para abreviar, entrei no barco recém-chegado, não pouco exaltado, e, tomando os remos, pus-me a trabalhar para me exibir um pouco. Pois devo dizê-lo? Senti como se até aquele mundo feliz se tornasse mais feliz pelo fato de eu estar tão perto daquela moça estranha. Ainda assim, devo dizer que, de todas as pessoas que vira naquele mundo renovado, ela era a menos familiar para mim, a menos parecida com qualquer coisa que eu pudesse ter imaginado. Clara, por exemplo, bela e viva como era, não diferia muito de uma jovem dama muito agradável e sem afetação, e as outras moças também pareciam nada além de exemplares de tipos muito melhorados que eu conhecera em outros tempos. Essa moça, no entanto, não era apenas bela com uma beleza bem diferente da de uma jovem dama. Em todos os sentidos era estranhamente interessante, de modo que eu ficava imaginando o que ela diria ou faria em seguida para me surpreender e agradar.

Na verdade, nada havia de chocante no que ela dizia ou fazia, mas tudo era feito de um modo novo, sempre com aquele interesse indefinível e prazer de viver que eu notara, em maior ou menor grau, em todos, e que nela era mais marcado e mais encantador que em qualquer outra pessoa que eu tivesse visto. Logo estávamos a caminho, avançando em bom ritmo pelos belos trechos do rio entre Bensington e Dorchester. Era então mais ou menos o meio da tarde, morna em vez de quente, e sem vento algum. As nuvens muito altas e leves, de um branco perolado e brilhante, suavizavam o ardor do sol sem ocultar o azul pálido na maior parte do céu, embora parecessem dar-lhe altura e consistência. Em suma, o céu parecia realmente uma abóbada, como às vezes os poetas o chamaram, e não mero ar sem limites, uma abóbada tão vasta e cheia de luz que de modo algum oprimia o espírito. Era o tipo de tarde em que Tennyson deve ter pensado quando disse, da terra dos Comedores de Lótus, que era uma terra onde sempre era tarde.

Ellen recostou-se na popa e parecia desfrutar plenamente. Eu podia ver que realmente olhava as coisas e nada deixava escapar. Enquanto a observava, uma sensação incômoda de que ela fora um pouco tocada pelo amor do hábil, pronto e belo Dick, e de que isso a obrigara a seguir-nos, apagou-se de minha mente, pois, se assim fosse, ela certamente não poderia estar tão vivamente satisfeita, mesmo com as belas cenas pelas quais passávamos. Durante algum tempo falou pouco. Por fim, depois de termos passado sob a ponte de Shillingford, nova, embora em parte segundo suas linhas antigas, pediu-me que segurasse o barco enquanto olhava bem a paisagem através do arco gracioso. Então virou-se para mim e disse: “Não sei se devo sentir pena ou alegria por ser esta a primeira vez que venho a estes trechos. É verdade que é grande prazer ver tudo isto pela primeira vez. Se eu tivesse, porém, um ou dois anos de memória deles, como tudo se misturaria docemente com minha vida, acordada ou sonhando! Estou tão contente que Dick tenha remado devagar, prolongando nosso tempo aqui. Como você se sente quanto à sua primeira visita a estas águas?”

Creio que ela não pretendesse armar-me uma cilada. Ainda assim, caí nela de qualquer modo e disse: “Minha primeira visita! Não é minha primeira visita, nem de longe. Conheço bem estes trechos. Na verdade, posso dizer que conheço cada jarda do Tâmisa desde Hammersmith até Cricklade.” Vi as complicações que poderiam seguir-se, quando seus olhos se fixaram nos meus com uma expressão curiosa, já vista antes em Runnymede, quando eu dissera algo que tornava difícil para os outros entenderem minha posição presente entre esse povo. Corei e disse, para encobrir meu erro: “Admiro-me de que você nunca tenha subido tão longe, já que mora no Tâmisa e, além disso, rema tão bem que isso não seria grande trabalho para você. Sem falar”, acrescentei insinuante, “que qualquer pessoa ficaria contente em remar por você.” Ela riu, claramente sem rir de meu cumprimento, como tenho certeza de que não precisava fazer, já que era um fato muito comum. Ria de algo que se movia em sua mente, e continuou a olhar-me com bondade, embora com aquele olhar agudo nos olhos, e então disse: “Bem, talvez seja estranho, embora eu tenha bastante a fazer em casa, cuidando de meu pai e lidando com dois ou três jovens que tomaram especial afeição por mim, e a todos não posso agradar ao mesmo tempo.”

“Quanto a você, querido vizinho, parece-me mais estranho que conheça o alto rio do que eu não o conheça, pois, pelo que entendo, você está na Inglaterra há apenas alguns dias. Talvez queira dizer que leu sobre ele em livros e viu imagens dele, embora isso também não leve muito longe.” “Na verdade”, disse eu. “Além disso, nunca li livros sobre o Tâmisa. Foi uma das pequenas estupidezes de nosso tempo que ninguém achasse conveniente escrever um livro decente sobre aquilo que com justiça se poderia chamar nosso único rio inglês.” Mal as palavras saíram de minha boca, percebi que cometera outro erro. Fiquei realmente aborrecido comigo mesmo, pois não queria entrar em longa explicação naquele momento, nem começar outra série de mentiras odisséicas. De algum modo, Ellen pareceu perceber isso e não se aproveitou de meu deslize. Seu olhar penetrante mudou para pura bondade franca, e ela disse: “Bem, de todo modo, estou contente por viajar estas águas com você, já que conhece tão bem o nosso rio e eu conheço pouco dele além de Pangbourne. Você pode me contar tudo que eu quiser saber.” Pausou um minuto e depois disse: “Ainda assim, deve entender que a parte que conheço, conheço tão completamente quanto você. Eu ficaria triste se pensasse que sou descuidada com algo tão belo e interessante quanto o Tâmisa.”

Ela disse isso com bastante seriedade e com um ar de apelo afetuoso a mim que muito me agradou. Pude ver, entretanto, que apenas guardava suas dúvidas sobre mim para outra ocasião. Pouco depois chegamos à eclusa de Day, onde Dick e seus dois passageiros haviam esperado por nós. Ele quis que eu fosse à terra, como se fosse mostrar-me algo que eu nunca vira antes, e de bom grado o segui, Ellen a meu lado, até os bem lembrados Diques e a longa igreja além deles, ainda usada para vários fins pela boa gente de Dorchester. Ali, por sinal, a hospedaria da aldeia ainda ostentava o sinal da flor-de-lis que carregava nos dias em que a hospitalidade precisava ser comprada e vendida. Desta vez, no entanto, não dei sinal de que tudo aquilo me era familiar, embora, enquanto ficávamos um pouco sentados no monte dos Diques, olhando para Sinodun e sua trincheira de contorno nítido, e para seu mamelão irmão de Whittenham, eu me sentisse um pouco desconfortável sob o olhar sério e atento de Ellen, que quase arrancou de mim o grito: “Quão pouco mudou aqui!”

Paramos outra vez em Abingdon, que, como Wallingford, era para mim, de certo modo, velha e nova ao mesmo tempo, pois fora erguida para fora de sua degradação do século XIX e, no mais, alterada tão pouco quanto possível. O pôr do sol estava no céu quando contornamos Oxford por Oseney. Paramos um ou dois minutos junto ao antigo castelo para deixar Henry Morsom em terra. Era natural que, tanto quanto podiam ser vistas do rio, eu reconhecesse todas as torres e agulhas daquela cidade outrora dominada pelos dons. Em volta, os prados, que quando eu passara por eles pela última vez se tornavam a cada dia mais sórdidos, cada vez mais marcados pelo selo da agitação e da vida intelectual do século XIX, já não eram intelectuais, e haviam se tornado outra vez tão belos quanto deveriam ser. A pequena colina de Hinksey, com duas ou três casas novas de pedra muito bonitas crescidas sobre ela, e uso a palavra deliberadamente, pois pareciam pertencer a ela, olhava feliz para os rios cheios e para a relva ondulante, agora cinzenta, salvo pelo pôr do sol, com suas sementes amadurecendo rapidamente.

Como a ferrovia desaparecera, e com ela as várias pontes niveladas sobre os cursos do Tâmisa, logo passamos pela eclusa de Medley e entramos na água larga que lava Port Meadow, com sua numerosa população de gansos em nada diminuída. Pensei com interesse em como seu nome e seu uso haviam sobrevivido desde o período comunal mais antigo e imperfeito, passando pelo tempo da luta confusa e da tirania dos direitos de propriedade, até o repouso presente e a felicidade do comunismo completo. Fui levado à terra outra vez em Godstow, para ver os restos do antigo convento, quase nas mesmas condições em que eu os lembrava. Da ponte alta sobre o canal ali perto, pude ver, mesmo no crepúsculo, como a pequena aldeia com suas casas de pedra cinzenta se tornara bela, pois havíamos chegado ao país da pedra, onde cada casa precisa ser construída, paredes e telhado, de pedra cinzenta, ou então se torna uma mancha na paisagem. Continuamos remando ainda depois disso, Ellen assumindo os remos em meu barco. Passamos por uma represa um pouco mais acima e, cerca de três milhas além dela, chegamos novamente ao luar a uma pequena cidade, onde dormimos numa casa pouco habitada, já que sua gente estava em grande parte acampada nos campos de feno.