Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XVI - Jantar no Salão do Mercado de Bloomsbury

Enquanto eu falava, ouvi passos perto da porta. O trinco cedeu e entraram nossos dois enamorados, tão belos que ninguém sentiria vergonha de assistir ao seu namoro pouco disfarçado, pois de fato parecia que o mundo inteiro tinha de estar apaixonado por eles. Quanto ao velho Hammond, olhou-os como um artista que acaba de pintar um quadro quase tão bem quanto imaginava poder pintá-lo ao começar, e estava perfeitamente feliz. Disse: “Sentem-se, sentem-se, jovens, e não façam barulho. Nosso hóspede aqui ainda tem algumas perguntas a me fazer.” “Bem, suponho que sim”, disse Dick. “Vocês ficaram juntos apenas três horas e meia, e não se pode esperar que a história de dois séculos seja contada em três horas e meia. Fora isso, pelo que sei, talvez tenham andado pelos reinos da geografia e do ofício.” “Quanto ao barulho, meu caro parente”, disse Clara, “você será muito em breve perturbado pelo som do sino do jantar, que imagino será música muito agradável para nosso hóspede, que tomou o desjejum cedo, ao que parece, e provavelmente teve um dia cansativo ontem.”

Eu disse: “Bem, já que você falou a palavra, começo a sentir que é assim. Contudo, há muito tempo venho me alimentando de espanto. Realmente, é bem verdade”, acrescentei, ao vê-la sorrir, ah, tão lindamente. Nesse instante, porém, de alguma torre alta no ar veio o som de carrilhões prateados tocando uma melodia doce e clara, que para meus ouvidos desacostumados soou como o canto do primeiro melro na primavera, e chamou à minha mente uma torrente de lembranças, algumas de tempos maus, outras de bons, todas agora adoçadas em simples prazer. “Chega de perguntas antes do jantar”, disse Clara. Tomou minha mão como faria uma criança afetuosa e conduziu-me para fora da sala e escada abaixo, até o pátio dianteiro do Museu, deixando os dois Hammond nos seguirem como quisessem.

Entramos na praça do mercado onde eu já estivera antes, acompanhados por uma corrente rala de pessoas vestidas com elegância. Viramos para o claustro e chegamos a uma porta ricamente moldada e entalhada, onde uma jovem de cabelos escuros, muito bonita, deu a cada um de nós um belo ramo de flores de verão. Entramos então num salão muito maior que o da Casa de Hóspedes de Hammersmith, mais elaborado em sua arquitetura e talvez mais belo. Achei difícil afastar os olhos das pinturas nas paredes, pois considerei falta de educação ficar olhando para Clara o tempo todo, embora ela bem valesse isso. Percebi de relance que os temas vinham de velhos mitos estranhos e imaginações do mundo antigo, dos quais no mundo de ontem apenas meia dúzia de pessoas no país sabia alguma coisa. Quando os dois Hammond se sentaram diante de nós, apontei para o friso e disse ao velho: “Que estranho ver tais assuntos aqui!” “Por quê?”, disse ele. “Não vejo motivo para sua surpresa. Todos conhecem as histórias, e elas são assuntos graciosos e agradáveis, nada trágicos demais para um lugar onde as pessoas em geral comem, bebem e se divertem, e ainda cheias de incidentes.”

Sorri e disse: “Bem, eu mal esperava encontrar registro dos Sete Cisnes, do Rei da Montanha de Ouro, de Henrique Fiel e de imaginações curiosas e agradáveis como as que Jacob Grimm reuniu da infância do mundo, quase sobrevivendo apenas por um fio mesmo no tempo dele. Eu teria pensado que vocês já teriam esquecido tais coisas infantis a esta altura.” O velho sorriu e nada disse. Dick, contudo, ficou bastante vermelho e irrompeu: “Que quer dizer, hóspede? Acho-as muito belas, quero dizer as pinturas e também as histórias. Quando éramos crianças, costumávamos imaginá-las acontecendo em cada extremidade de bosque, junto a cada curva de riacho. Toda casa nos campos era para nós a Casa do Rei do País das Fadas. Você se lembra, Clara?” “Sim”, disse ela, e pareceu-me que uma leve nuvem passou sobre seu belo rosto. Eu ia falar com ela sobre o assunto quando as bonitas criadas vieram até nós sorrindo, tagarelando docemente como felosas dos juncos à beira do rio, e começaram a nos servir o jantar.

Quanto ao jantar, como acontecera no desjejum, tudo estava cozido e servido com uma delicadeza que mostrava o interesse daqueles que o haviam preparado. Não havia excesso de quantidade nem gula refinada. Tudo era simples, embora excelente em seu gênero, e ficou claro para nós que aquilo era apenas uma refeição comum, sem qualquer aparência de banquete. O vidro, a louça e a prataria eram muito belos aos meus olhos, acostumados ao estudo da arte medieval, embora um frequentador de clubes do século dezenove, imagino, os teria achado rudes e carentes de acabamento. A louça era de barro esmaltado com chumbo, embora belamente ornamentada. A única porcelana aparecia aqui e ali em alguma peça antiga oriental. O vidro, por sua vez, embora elegante, singular e muito variado na forma, tinha algumas bolhas e uma matéria mais córnea que os artigos comerciais do século dezenove. A mobília e os arranjos gerais do salão combinavam muito com os utensílios da mesa, belos na forma e muito ornamentados, embora sem o “acabamento” comercial dos marceneiros e fabricantes de armários de nosso tempo. Com tudo isso, havia ausência total daquilo que o século dezenove chama de “conforto”, isto é, inconveniência abafada. Assim, mesmo à parte da excitação deliciosa do dia, nunca antes eu havia jantado tão agradavelmente.

Quando terminamos de comer e ficamos sentados por um pouco, com uma garrafa de Bordeaux muito bom diante de nós, Clara voltou à questão dos assuntos das pinturas, como se aquilo a tivesse perturbado. Olhou para elas e disse: “Como acontece que, embora em geral nos interessemos tanto por nossa vida, quando as pessoas passam a escrever poemas ou pintar quadros raramente tratam de nossa vida moderna, ou, se tratam, tomam cuidado para fazer seus poemas ou quadros diferentes dessa vida? Não somos bons o bastante para nos pintarmos? Como acontece que encontramos os tempos terríveis do passado tão interessantes para nós, em pinturas e poesia?” O velho Hammond sorriu. “Sempre foi assim, e suponho que sempre será, seja qual for a explicação”, disse ele. “É verdade que, no século dezenove, quando havia tão pouca arte e tanta fala sobre ela, existia uma teoria segundo a qual a arte e a literatura imaginativa deveriam tratar da vida contemporânea. Elas nunca fizeram isso, pois, se havia alguma pretensão nesse sentido, o autor sempre cuidava, como Clara sugeriu há pouco, de disfarçar, exagerar, idealizar ou, de algum modo, tornar estranho aquilo de que tratava. Assim, por toda a verossimilhança que houvesse, ele poderia muito bem ter tratado dos tempos dos faraós.”

“Bem”, disse Dick, “decerto é natural gostar dessas coisas estranhas, como quando éramos crianças, conforme eu dizia há pouco, e fingíamos ser tal pessoa em tal lugar. É isso que fazem essas pinturas e poemas, e por que não fariam?” “Você acertou, Dick”, disse o velho Hammond. “É a parte infantil de nós que produz obras de imaginação. Quando somos crianças, o tempo passa tão devagar para nós que parecemos ter tempo para tudo.” Ele suspirou, depois sorriu e disse: “Ao menos alegremo-nos por termos recuperado nossa infância. Bebo aos dias que existem!” “Segunda infância”, disse eu em voz baixa, e então corei por minha dupla grosseria, esperando que ele não tivesse ouvido. Ele ouvira, contudo, virou-se para mim sorrindo e disse: “Sim, por que não? Quanto a mim, espero que dure muito, e que o próximo período de maturidade sábia e infeliz do mundo, se isso acontecer, nos conduza depressa a uma terceira infância, caso esta idade já não seja a terceira. Enquanto isso, meu amigo, você deve saber que somos felizes demais, individual e coletivamente, para nos preocuparmos com o que virá depois.” “Bem, quanto a mim”, disse Clara, “gostaria que fôssemos interessantes o bastante para sermos escritos ou pintados.” Dick respondeu-lhe com alguma fala de amante, impossível de escrever, e então ficamos quietos por um pouco.