Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XXIV - Subindo o Tâmisa: O Segundo Dia

Eles não demoraram a aproveitar minha deixa. De fato, quanto à hora simples do dia, era melhor que partíssemos, pois passava das sete horas e o dia prometia ser muito quente. Então nos levantamos e descemos para o barco, Ellen pensativa e recolhida, o velho muito bondoso e cortês, como se desejasse compensar a aspereza de suas opiniões. Clara estava alegre e natural, ainda que um pouco mais quieta, segundo me pareceu. Ao menos ela não se lamentava por partir, e muitas vezes olhava para Ellen, tímida e furtivamente, diante daquela estranha beleza selvagem. Entramos no barco, Dick dizendo ao tomar seu lugar: “Pois é um belo dia!” e o velho respondendo mais uma vez: “O quê! Você gosta disso?” Logo Dick fazia a proa cortar depressa o curso lento, preso aqui e ali pelas ervas. Virei-me quando já estávamos no meio da água e, acenando com a mão para nossos anfitriões, vi Ellen apoiada no ombro do velho, afagando-lhe a face saudável e vermelha como maçã. Uma dor aguda me atingiu ao pensar que eu jamais tornaria a ver a bela moça.

Pouco depois insisti em tomar os remos, e remei bastante naquele dia, o que sem dúvida explica o fato de termos chegado muito tarde ao lugar que Dick tinha em vista. Clara mostrou-se particularmente afetuosa com Dick, como pude notar do banco de remador. Quanto a ele, estava tão francamente bondoso e jovial como sempre. Fiquei satisfeito ao vê-lo assim, pois um homem de seu temperamento não receberia as carícias dela com alegria e sem embaraço se estivesse de algum modo enredado pela fada da morada da véspera. Preciso dizer pouco sobre os belos trechos do rio nessa parte. Observei devidamente a ausência das vilas cockneys que o velho lamentara, e vi com prazer que minhas velhas inimigas, as pontes góticas de ferro fundido, tinham sido substituídas por belas pontes de carvalho e pedra. Também as margens da floresta por onde passávamos haviam perdido aquela aparência aparada e senhorial de reserva de caça, e eram selvagens e belas na medida exata, embora as árvores fossem claramente bem cuidadas.

Julguei melhor, a fim de obter informações diretas, fazer-me de inocente a respeito de Eton e Windsor. Dick, contudo, ofereceu-me seu saber sobre a primeira enquanto ficávamos parados na eclusa de Datchet. Disse ele: “Lá em cima há alguns belos edifícios antigos, construídos para um grande colégio, ou lugar de ensino, por um dos reis medievais, Eduardo VI, creio.” Sorri comigo mesmo diante desse erro bastante natural. “Ele queria que filhos de gente pobre aprendessem ali o saber disponível em seus dias. Em épocas sobre as quais você parece conhecer tanta coisa, estragaram, como era de se esperar, qualquer bem que houvesse nas intenções do fundador. Meu velho parente diz que resolveram isso de maneira muito simples. Em vez de ensinar os filhos dos pobres a saber alguma coisa, ensinavam os filhos dos ricos a não saber coisa alguma. Pelo que ele conta, parece que era um lugar onde a aristocracia, se você sabe o que essa palavra significa, pois me ensinaram o sentido dela, livrava-se da companhia de seus filhos homens durante boa parte do ano. Creio que o velho Hammond lhe daria muitos detalhes sobre isso.” Perguntei: “E para que serve agora?” “Bem”, disse ele, “os edifícios foram bastante prejudicados pelas últimas gerações de aristocratas, que parecem ter tido grande ódio contra belos prédios antigos e, na verdade, contra todos os registros da história passada. Ainda assim, continua sendo um lugar encantador.”

“Naturalmente, não podemos usá-lo exatamente como o fundador pretendia, pois nossas ideias sobre o ensino dos jovens mudaram muito em relação às ideias do tempo dele. Agora serve de moradia para pessoas dedicadas ao estudo, e as pessoas das redondezas vêm aprender aquilo que desejam aprender. Há também uma grande biblioteca com os melhores livros. Assim, penso que o velho rei morto não ficaria muito ferido se voltasse à vida e visse o que fazemos ali.” “Bem”, disse Clara, rindo, “acho que ele sentiria falta dos meninos.” “Nem sempre, minha querida”, disse Dick, “pois muitas vezes há ali muitos meninos que vêm aprender, e também”, acrescentou sorrindo, “aprender remo e natação. Eu gostaria que pudéssemos parar lá. Talvez seja melhor fazer isso quando descermos o rio.” Os portões da eclusa se abriram enquanto ele falava, e seguimos adiante. Quanto a Windsor, ele nada disse até que eu deixei os remos quietos, pois remava naquele momento, no trecho de Clewer, e olhando para cima perguntei: “Que construção é toda aquela lá no alto?” Disse ele: “Aí está. Resolvi esperar que você mesmo perguntasse. Aquilo é o Castelo de Windsor. Também pensei em guardá-lo para quando descermos o rio. Parece belo daqui, não parece?”

“Uma grande parte dele foi construída ou revestida no tempo da Degradação, e não derrubaríamos os edifícios, pois estavam ali, tal como se deu com os edifícios do Mercado do Esterco. Você sabe, claro, que foi o palácio de nossos antigos reis medievais e que depois serviu ao mesmo uso para os falsos reis comerciais parlamentares, como meu velho parente os chama.” “Sim”, disse eu, “sei tudo isso. E para que serve agora?” “Muita gente vive ali”, disse ele, “pois, com todos os seus defeitos, é um lugar agradável. Há também uma coleção bem organizada de antiguidades de vários tipos, coisas que pareceram dignas de conservação. Nos tempos que você entende tão bem, isso teria sido chamado de museu.” A essa última palavra, puxei os remos pela água e remei como se fugisse daqueles tempos que eu entendia tão bem. Logo subíamos os trechos de rio em torno de Maidenhead, antes tão dolorosamente contaminados pelo cockneyismo, agora tão agradáveis e prazerosos como os trechos mais altos.

A manhã avançava, manhã de joia em pleno verão, uma daquelas que, se fossem mais comuns nestas ilhas, fariam de nosso clima o melhor de todos os climas, sem discussão. Um vento leve soprava do oeste. As pequenas nuvens que haviam surgido por volta de nossa refeição pareciam subir cada vez mais no céu. Apesar do sol ardente, não desejávamos chuva, nem a temíamos. Por mais ardente que fosse o sol, havia no ar uma sensação fresca que quase nos fazia desejar o descanso da tarde quente e a extensão do trigo em flor vista da sombra dos ramos. Ninguém livre de ansiedades muito pesadas poderia sentir-se de outro modo que feliz naquela manhã. É preciso dizer também que, quaisquer que fossem as ansiedades escondidas sob a superfície das coisas, ficavam longe do nosso caminho.

Passamos por vários campos onde se fazia feno, mas Dick, e especialmente Clara, estavam tão ciosos de nossa festa rio acima que não me permitiram conversar muito com aquelas pessoas. Pude apenas notar que os trabalhadores dos campos pareciam fortes e belos, homens e mulheres, e que, longe de haver qualquer aparência de sordidez em suas roupas, pareciam vestidos especialmente para a ocasião, com leveza, naturalmente, e também com alegria e bastante ornamento. Tanto nesse dia como no anterior havíamos encontrado, ultrapassado e sido ultrapassados por muitas embarcações de um tipo e de outro. A maior parte era remada como a nossa, ou velejava do modo como se veleja nos trechos altos do rio. De vez em quando, contudo, víamos barcaças carregadas de feno ou de outros produtos do campo, ou levando tijolos, cal, madeira e coisas semelhantes, e elas seguiam viagem sem nenhum meio de propulsão visível para mim, apenas um homem ao leme, muitas vezes com um amigo ou dois rindo e conversando com ele. Dick, percebendo numa dessas ocasiões que eu olhava com bastante atenção para uma delas, disse: “Essa é uma de nossas barcaças de força. É tão fácil mover veículos pela força na água como em terra.” Entendi bastante bem que esses veículos de força tinham tomado o lugar do antigo transporte a vapor, mas tomei cuidado para não fazer perguntas, pois eu sabia muito bem que jamais compreenderia como funcionavam e que, ao tentar entender, acabaria me denunciando ou me metendo em alguma complicação impossível de explicar. Assim, limitei-me a dizer: “Sim, claro, entendo.”

Fomos à terra em Bisham, onde os restos da antiga abadia e a casa elisabetana acrescentada a eles ainda permaneciam, sem dano algum depois de muitos anos de habitação cuidadosa e apreciativa. A gente do lugar, no entanto, estava quase toda nos campos naquele dia, homens e mulheres. Encontramos apenas dois velhos e um homem mais jovem que ficara em casa para avançar em algum trabalho literário, no qual imagino que o interrompemos consideravelmente. Ainda assim, penso que o trabalhador aplicado que nos recebeu não ficou de todo desgostoso com a interrupção. Em todo caso, insistiu muitas vezes para que ficássemos, até que por fim só partimos no fresco da noite. Isso importou pouco para nós. As noites eram claras, pois a lua brilhava em seu terceiro quarto, e para Dick dava no mesmo remar ou ficar sentado em silêncio no barco. Assim, seguimos em bom passo.

O sol da tarde brilhava sobre os restos dos velhos edifícios de Medmenham, junto aos quais se erguia uma massa irregular de construção que Dick nos disse ser uma casa muito agradável. Havia muitas casas visíveis nos amplos prados do outro lado, sob a colina, pois, ao que parecia, a beleza de Hurley obrigara as pessoas a construir e viver ali em bom número. O sol muito baixo nos mostrou Henley pouco alterada, em seu aspecto exterior, em relação ao que eu lembrava. A luz plena do dia nos abandonou quando passávamos pelos belos trechos de Wargrave e Shiplake, mas a lua ergueu-se atrás de nós pouco depois. Eu gostaria de ter visto com meus próprios olhos que êxito a nova ordem das coisas tivera ao se livrar da confusão espalhada com que o comercialismo havia atulhado as margens do curso largo por Reading e Caversham. Certamente tudo cheirava delicioso demais naquela primeira noite para que houvesse ali a antiga sordidez descuidada da chamada manufatura. Em resposta à minha pergunta sobre que tipo de lugar era Reading, Dick respondeu: “Oh, uma cidade bastante agradável à sua maneira, reconstruída em grande parte nos últimos cem anos. Há muitas casas, como você pode ver pelas luzes ali embaixo, junto às colinas. Na verdade, é um dos lugares mais povoados do Tâmisa por estas bandas. Anime-se, hóspede! Estamos perto do fim da jornada desta noite.”

“Devo lhe pedir desculpas por não ter parado em uma das casas daqui ou de mais acima. Um amigo, que mora numa casa muito agradável nos prados de Maple-Durham, desejava especialmente que eu e Clara viéssemos vê-lo em nossa subida pelo Tâmisa, e achei que você não se importaria com esta pequena viagem noturna.” Ele não precisava me pedir ânimo, pois meu espírito estava o mais alto possível. É verdade que a estranheza e a excitação diante da vida feliz e quieta que eu via por toda parte ao redor começavam a se desgastar um pouco. Em seu lugar entrava uma satisfação profunda, tão diversa quanto possível da aceitação lânguida, e eu estava, por assim dizer, verdadeiramente recém-nascido. Desembarcamos pouco depois exatamente onde eu lembrava que o rio fazia uma dobra para o norte em direção à antiga casa dos Blunts, com os prados largos espalhando-se à direita e, à esquerda, a longa linha de belas árvores velhas inclinadas sobre a água. Ao sair do barco, eu disse a Dick: “É para a casa antiga que vamos?” “Não”, disse ele, “embora ela continue de pé em sua verde velhice e seja bem habitada. Vejo, aliás, que você conhece bem o seu Tâmisa.”

“Meu amigo Walter Allen, que me pediu que parasse aqui, vive numa casa não muito grande, construída recentemente neste lugar porque estes prados são muito apreciados, sobretudo no verão. Havia gente demais armando tendas em campo aberto, então as paróquias daqui em torno, que se incomodavam um pouco com isso, construíram três casas entre este ponto e Caversham, e uma bastante grande em Basildon, um pouco mais acima. Veja, ali estão as luzes da casa de Walter Allen!” Caminhamos então pela relva dos prados sob uma cheia de luar, e logo chegamos à casa, baixa e construída em torno de um pátio amplo o bastante para receber bastante sol. Walter Allen, amigo de Dick, estava encostado ao batente da porta, à nossa espera, e nos levou ao salão sem excesso de palavras. Havia pouca gente ali, pois alguns moradores estavam longe, na colheita de feno da vizinhança, e outros, como Walter nos contou, passeavam pelo prado, aproveitando a bela noite de luar. O amigo de Dick parecia ter uns quarenta anos, alto, de cabelos negros, com aparência muito bondosa e pensativa. Para minha surpresa, contudo, havia em seu rosto uma sombra de melancolia, e ele parecia um pouco recolhido e distraído diante de nossa conversa, apesar dos esforços evidentes para escutar.

Dick olhava para ele de tempos em tempos e parecia preocupado. Por fim, disse: “Escute, velho amigo, se há alguma coisa errada que não sabíamos quando você me escreveu, não acha melhor nos contar logo? Do contrário, pensaremos que viemos num momento infeliz e que não somos exatamente desejados.” Walter ficou vermelho e pareceu ter alguma dificuldade em conter as lágrimas, e afinal disse: “Naturalmente, todos aqui estão muito contentes em ver você, Dick, e seus amigos. É verdade, contudo, que não estamos em nosso melhor estado, apesar do tempo belo e da gloriosa colheita de feno. Tivemos uma morte aqui.” Disse Dick: “Bem, você devia superar isso, vizinho. Essas coisas precisam acontecer.” “Sim”, disse Walter, “foi uma morte violenta, e parece provável que conduza a pelo menos mais uma. De algum modo, isso nos faz sentir um pouco constrangidos uns diante dos outros. Para dizer a verdade, essa é uma das razões de haver tão poucos de nós presentes esta noite.” “Conte-nos a história, Walter”, disse Dick. “Talvez contá-la o ajude a afastar a tristeza.” Disse Walter: “Bem, vou contar, e vou fazê-lo em poucas palavras, embora suponha que isso pudesse ser estendido numa longa história, como se costumava fazer com tais assuntos nos romances antigos.”

“Há aqui uma moça muito encantadora, de quem todos gostamos, e de quem alguns de nós gostamos mais que isso. Ela, muito naturalmente, gostava de um de nós mais que de qualquer outro. Outro de nós, não lhe direi o nome, foi mordido de verdade pela loucura de amor, e passou a circular por aí tornando-se tão desagradável quanto podia, sem malícia deliberada, claro, de modo que a moça, que no começo gostava bastante dele, embora não o amasse, começou a detestá-lo de verdade. Naturalmente, aqueles de nós que o conhecíamos melhor, eu entre eles, aconselharam-no a ir embora, pois ele piorava cada dia mais sua própria situação. Bem, ele não aceitou nosso conselho, o que também suponho que fosse coisa esperada. Então tivemos de lhe dizer que ele precisava ir, ou viria o inevitável isolamento, pois seu sofrimento individual o dominara tanto que sentíamos que nós teríamos de ir embora se ele ficasse. Ele recebeu isso melhor do que esperávamos, quando alguma coisa, uma conversa com a moça, creio, e algumas palavras acaloradas com o rival bem em seguida, o tiraram inteiramente do eixo. Ele apanhou um machado e avançou sobre o rival quando não havia ninguém por perto. Na luta que se seguiu, o homem atacado acertou-lhe um golpe infeliz e o matou. Agora o matador, por sua vez, está tão abalado que parece capaz de matar a si mesmo. Se ele fizer isso, temo que a moça faça o mesmo. E nós não pudemos impedir nada disso, tanto quanto não poderíamos impedir o terremoto do ano retrasado.”

“É muito infeliz”, disse Dick. “Contudo, já que o homem está morto e não pode ser trazido de volta à vida, e já que o matador não tinha malícia alguma, pela minha vida não consigo ver por que ele não haveria de superar isso dentro de pouco tempo. Além disso, foi o homem certo que morreu, e não o errado. Por que alguém deveria remoer para sempre um mero acidente? E a moça?” “Quanto a ela”, disse Walter, “a coisa toda parece tê-la tomado mais de terror que de luto. O que você diz sobre o homem é verdadeiro, ou deveria ser. Veja, contudo, a excitação e o ciúme que antecederam essa tragédia haviam criado em torno dele um elemento mau e febril, do qual ele parece incapaz de escapar. Enfim, aconselhamos que ele fosse embora, na verdade, que cruzasse os mares. Ele está em tal estado que penso que não consegue ir a menos que alguém o leve, e creio que isso caberá a mim, o que mal posso chamar de perspectiva alegre.” “Oh, você encontrará nisso certo tipo de interesse”, disse Dick. “E, naturalmente, cedo ou tarde ele precisará olhar para o caso de um ponto de vista razoável.” “Bem, de qualquer modo”, disse Walter, “agora que aliviei minha mente deixando vocês desconfortáveis, encerremos o assunto por enquanto. Você vai levar seu hóspede a Oxford?” “Ora, é claro que precisamos passar por lá”, disse Dick, sorrindo, “já que vamos às águas superiores. Pensei, contudo, que não pararíamos ali, ou ficaremos atrasados para a colheita de feno em nossa região. Assim, Oxford e minha douta palestra sobre ela, toda recebida em segunda mão de meu velho parente, terão de esperar até descermos o rio daqui a quinze dias.”

Escutei essa história com grande surpresa, e a princípio não pude evitar a pergunta de por que o homem que matara o outro não fora posto sob custódia até que se pudesse provar que matara o rival apenas em legítima defesa. Quanto mais eu pensava nisso, mais claro se tornava que nenhuma quantidade de interrogatórios de testemunhas, que nada haviam testemunhado além da má disposição entre os dois rivais, teria feito algo para esclarecer o caso. Também não pude deixar de pensar que o remorso desse homicida dava força ao que o velho Hammond me dissera sobre o modo como esse povo estranho lidava com aquilo que eu estava acostumado a ouvir chamar de crimes. De fato, o remorso era exagerado. Ainda assim, estava bastante claro que o matador tomava sobre si todas as consequências do ato e não esperava que a sociedade o branqueasse por meio de punição. Eu já não temia que a santidade da vida humana viesse a sofrer entre meus amigos pela ausência de forcas e prisões.