Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XXX - O Fim da Jornada

Seguimos adiante. Apesar de minha excitação recém-nascida a respeito de Ellen e do medo crescente de onde aquilo me levaria, eu ainda tomava abundante interesse no estado do rio e de suas margens, tanto mais porque ela nunca parecia cansada do quadro mutável, e olhava cada jarda de ribanceira florida e cada redemoinho murmurante com a mesma espécie de interesse afetuoso que eu próprio possuíra tão plenamente, como costumava pensar, e talvez ainda não tivesse perdido de todo, mesmo naquela sociedade estranhamente modificada com todas as suas maravilhas. Ellen parecia encantada com meu prazer diante deste, daquele ou de outro traço de cuidado no trato com o rio: a proteção dos belos recantos, a engenhosidade ao lidar com dificuldades de engenharia hidráulica, de modo que as obras mais obviamente úteis também parecessem belas e naturais. Tudo isso, digo, agradava-me imensamente, e ela se agradava de meu agrado, embora ficasse também um pouco intrigada.

“Você parece espantado”, disse ela, logo depois de termos passado por um moinho {2} que atravessava todo o curso, salvo o canal de passagem para o tráfego, e que era, à sua maneira, tão belo quanto uma catedral gótica. “Você parece espantado por isto ser tão agradável de olhar.” “Sim”, disse eu, “de certo modo estou, embora não veja por que não deveria ser.” “Ah!”, disse ela, olhando-me com admiração, e ainda com um sorriso escondido no rosto, “você sabe tudo sobre a história do passado. Eles não eram sempre cuidadosos com este pequeno curso de água, que agora acrescenta tanto prazer à paisagem? Seria sempre fácil administrar este riozinho. Ah, esqueci”, disse ela, quando seus olhos encontraram os meus, “nos dias em que estamos pensando, o prazer era inteiramente negligenciado nessas coisas. Como administravam o rio nos dias em que você...” Ia dizer viveu, mas se corrigiu e disse: “nos dias dos quais você tem registro?”

“Eles o administravam mal”, respondi. “Até a primeira metade do século XIX, quando ainda era mais ou menos uma via para a gente do campo, algum cuidado era tomado com o rio e suas margens. Embora eu não suponha que alguém se preocupasse com seu aspecto, ele era arrumado e belo. Quando as ferrovias, das quais sem dúvida você ouviu falar, chegaram ao poder, recusaram-se a permitir que a gente do campo usasse as vias naturais ou artificiais de água, e destas últimas havia muitas. Suponho que, quando subirmos mais, veremos uma delas, muito importante, que uma dessas ferrovias fechou inteiramente ao público, para forçar as pessoas a enviarem suas mercadorias por sua estrada privada e, assim, taxá-las tão pesadamente quanto pudesse.” Ellen riu de coração. “Bem”, disse ela, “isso não está declarado com bastante clareza em nossos livros de história, e vale a pena saber. Certamente o povo daqueles dias devia ser um conjunto curiosamente preguiçoso. Hoje somos tranquilos e pouco dados a brigas. Ainda assim, se alguém tentasse conosco uma tolice dessas, usaríamos as tais vias de água, quem quer que nos contradissesse. Isso seria bastante simples. Lembro-me, aliás, de outros casos dessa estupidez. Quando estive no Reno há dois anos, mostraram-nos ruínas de antigos castelos que, segundo o que ouvimos, devem ter sido feitos para quase o mesmo propósito das ferrovias. Estou interrompendo sua história do rio. Por favor, continue.”

“Ela é curta e suficientemente estúpida”, disse eu. “Tendo o rio perdido seu valor prático ou comercial, isto é, deixando de servir para fazer dinheiro...” Ela assentiu. “Entendo o que essa expressão esquisita significa”, disse. “Continue!” “Bem, ele foi completamente negligenciado, até se tornar, por fim, um incômodo.” “Sim”, disse Ellen, “entendo: como as ferrovias e os cavaleiros ladrões. Sim?” “Então lançaram sobre ele o negócio remendado, entregando-o a um organismo em Londres que, de tempos em tempos, para mostrar que tinha algo a fazer, causava algum dano aqui e ali: cortava árvores, destruindo assim as margens, dragava o rio, nem sempre onde era necessário, e jogava o material dragado nos campos de modo a estragá-los, e assim por diante. Na maior parte do tempo, contudo, praticavam a inatividade magistral, como então se chamava, isto é, recebiam seus salários e deixavam as coisas quietas.” “Recebiam seus salários”, disse ela. “Sei que isso quer dizer que lhes era permitido tomar uma porção extra dos bens de outras pessoas por nada fazer. Se fosse só isso, talvez valesse a pena deixá-los fazê-lo, caso vocês não encontrassem outro meio de mantê-los quietos. A mim parece, entretanto, que, sendo pagos desse modo, eles não podiam deixar de fazer alguma coisa, e essa coisa estava destinada a ser malefício, porque”, disse ela, acendendo-se em súbita raiva, “todo o negócio se fundava em mentiras e falsas pretensões. Falo de todos esses senhores sobre os quais li, incluindo os guardiões do rio.”

“Sim”, disse eu, “como vocês são felizes por terem saído da parcimônia da opressão!” “Por que você suspira?”, perguntou ela, bondosa e um tanto ansiosa. “Parece pensar que isso não durará.” “Durará para vocês”, respondi. “E por que não para você?”, disse ela. “Sem dúvida é para todo o mundo. Se seu país está um pouco atrasado, entrará em linha dentro de pouco tempo. Ou”, disse depressa, “você está pensando que em breve terá de voltar? Farei já a proposta de que lhe falei, e talvez assim ponha fim à sua ansiedade. Eu ia propor que você vivesse conosco para onde vamos. Sinto que já somos velhos amigos, e me entristeceria perdê-lo.” Então sorriu para mim e disse: “Sabe, começo a suspeitar de que você deseja alimentar uma tristeza falsa, como os personagens ridículos de alguns daqueles estranhos romances antigos que encontro de vez em quando.” Eu quase começara de fato a suspeitar disso, mas recusei-me a admitir tanto. Então não suspirei mais e passei a oferecer à minha deliciosa companheira os pequenos pedaços de história que eu conhecia sobre o rio e suas terras vizinhas.

O tempo passou de modo bastante agradável e, entre nós dois, pois ela era melhor remadora que eu e parecia inteiramente incansável, acompanhamos razoavelmente bem Dick, quente como estava a tarde, e devoramos o caminho em grande ritmo. Por fim passamos sob outra ponte antiga, e através de prados primeiro bordados por enormes olmos misturados a castanheiros-doces mais jovens, de crescimento muito elegante. Os prados se alargaram tanto que parecia que as árvores agora só poderiam estar nas dobras do terreno ou ao redor das casas, salvo pelo crescimento dos salgueiros nas margens imediatas, de modo que a ampla extensão de relva ficava pouco interrompida ali. Dick ficou muito excitado então, e muitas vezes se levantava no barco para gritar-nos que aquele era tal ou tal campo, e assim por diante. Seu entusiasmo pelo campo de feno e por sua colheita nos incendiou, e remamos o melhor que pudemos.

Por fim, quando passávamos por um trecho do rio em que, do lado do caminho de reboque, havia uma ribanceira um tanto alta com um leito denso e sussurrante de juncos diante dela, e, do outro lado, uma margem mais alta, vestida de salgueiros que mergulhavam na corrente e coroada por velhos olmos, vimos figuras brilhantes avançando rente à margem, como se procurassem alguma coisa. De fato procuravam, e nós, isto é, Dick e sua companhia, éramos aquilo que procuravam. Dick descansou sobre os remos, e seguimos seu exemplo. Deu um grito alegre às pessoas na margem, respondido de volta por muitas vozes, profundas e docemente agudas, pois havia mais de uma dúzia de pessoas, homens, mulheres e crianças. Uma mulher alta e formosa, de cabelos negros ondulados e olhos cinzentos fundos, adiantou-se na ribanceira, acenou-nos graciosamente com a mão e disse: “Dick, meu amigo, quase tivemos de esperar por você! Que desculpa tem para sua pontualidade servil? Por que não nos tomou de surpresa, vindo ontem?”

“Oh”, disse Dick, com um movimento quase imperceptível da cabeça em direção ao nosso barco, “não queríamos subir a água depressa demais. Há tanto para ver para aqueles que nunca vieram por aqui.” “Verdade, verdade”, disse a senhora majestosa, pois majestosa é a palavra que se deve usar para ela. “E queremos que conheçam muito bem o caminho molhado vindo do leste, já que agora terão de usá-lo muitas vezes. Venham à terra imediatamente, Dick, e vocês também, queridos vizinhos. Há uma abertura nos juncos e um bom lugar de desembarque logo depois da curva. Podemos carregar suas coisas ou mandar alguns rapazes buscá-las.” “Não, não”, disse Dick. “É mais fácil ir pela água, embora seja apenas um passo. Além disso, quero trazer meu amigo aqui ao lugar adequado. Seguiremos até o Vau, e vocês poderão falar conosco da margem enquanto remamos.” Ele puxou os remos pela água, e seguimos, virando um ângulo fechado e indo um pouco para o norte. Pouco depois vimos diante de nós uma cortina de olmos, que nos falava de uma casa entre eles, embora eu procurasse em vão as paredes cinzentas que esperava ver ali.

Enquanto seguíamos, o povo na margem de fato conversava, misturando suas vozes bondosas ao canto do cuco, ao assobio doce e forte dos melros e à nota incessante do codornizão enquanto ele rastejava pela relva longa do campo de ceifa, de onde vinham ondas de perfume do trevo florido entre a erva madura. Em poucos minutos passamos por uma poça funda e rodopiante para a corrente aguda que corria do vau, encalhamos nossa embarcação numa pequena praia de cascalho calcário e pisamos em terra nos braços de nossos amigos rio acima, nossa jornada concluída. Desenredei-me da multidão alegre e subi à estrada de carroças que corria ao longo do rio alguns pés acima da água, olhando ao redor. O rio descia por um prado largo à minha esquerda, agora cinzento pelas gramíneas maduras em semente. A água brilhante logo se perdia numa curva da margem, mas, sobre o prado, eu podia ver os frontões misturados de um edifício onde eu sabia que deveria estar a eclusa, e que agora parecia combinar-se com um moinho.

Uma baixa crista arborizada limitava a planície do rio ao sul e ao sudeste, de onde vínhamos, e algumas casas baixas ficavam a seus pés e pela encosta acima. Virei-me um pouco para a direita e, através dos ramos de espinheiro e dos longos brotos das roseiras bravas, pude ver a terra plana estendendo-se ao longe sob o sol da noite calma, até que algo que se poderia chamar colinas, com ar de pastagens de ovelhas, a limitava com uma linha azul suave. À minha frente, os ramos dos olmos ainda escondiam a maior parte das casas que poderia haver naquela morada humana junto ao rio, mas à direita da estrada de carroças alguns edifícios cinzentos da espécie mais simples apareciam aqui e ali. Ali fiquei, em estado sonhador, e esfreguei os olhos como se não estivesse inteiramente acordado, quase esperando ver a companhia de homens e mulheres belos em roupas alegres transformar-se em dois ou três homens de pernas finas e costas arqueadas, e mulheres abatidas, de olhos fundos, sem beleza, que outrora gastavam o solo desta terra com seus passos pesados e sem esperança, dia após dia, estação após estação, ano após ano. Nenhuma mudança veio ainda, e meu coração se encheu de alegria ao pensar em todas as belas aldeias cinzentas, do rio à planície e da planície às terras altas, que eu conseguia figurar tão bem, agora todas povoadas por esse povo feliz e adorável, que havia lançado fora as riquezas e alcançado a verdadeira abundância.