Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo X - Perguntas e Respostas

“Bem”, disse o velho, mudando-se na cadeira, “você deve prosseguir com suas perguntas, Hóspede. Passei algum tempo respondendo apenas à primeira.” Eu disse: “Quero uma palavra ou duas a mais sobre suas ideias de educação, embora tenha entendido de Dick que vocês deixam as crianças correrem soltas e nada lhes ensinam. Em suma, que refinaram tanto a educação que agora já não têm educação alguma.” “Então entendeu pela mão errada”, respondeu ele. “É claro que compreendo seu ponto de vista sobre educação, que é o dos tempos passados, quando a ‘luta pela vida’, como os homens costumavam chamar, isto é, a luta por rações de escravo de um lado e por uma parte saltitante do privilégio dos senhores de escravos do outro, comprimia a ‘educação’ da maioria das pessoas numa esmola mesquinha de informação pouco exata. Algo a ser engolido pelo iniciante na arte de viver, quer ele gostasse, quer não gostasse, quer tivesse fome disso, quer não tivesse. E essa comida já havia sido mastigada e digerida repetidas vezes por pessoas que não se importavam com ela, a fim de servi-la a outras pessoas que também não se importavam.”

Interrompi a cólera crescente do velho com uma risada e disse: “Bem, de todo modo o senhor não foi ensinado assim, portanto pode deixar a raiva escorrer um pouco.” “Verdade, verdade”, disse ele, sorrindo. “Agradeço por corrigir meu mau humor. Sempre imagino a mim mesmo vivendo em qualquer período de que estejamos falando. Contudo, para pôr a coisa de modo mais frio, você esperava ver crianças empurradas para escolas quando alcançassem uma idade convencionalmente suposta como devida, quaisquer que fossem suas faculdades e disposições variadas, e ali submetidas, com igual desprezo pelos fatos, a certo curso convencional de ‘aprendizado’. Meu amigo, não consegue ver que tal procedimento significa ignorar o fato do crescimento, corporal e mental? Ninguém poderia sair ileso de tal moinho, e só escapariam de ser esmagados por ele aqueles que tivessem forte espírito de rebelião. Felizmente, a maioria das crianças sempre teve isso, ou não sei se teríamos chegado à nossa posição atual.”

“Agora vê aonde tudo isso leva. Nos velhos tempos, tudo isso era resultado da pobreza. No século dezenove, a sociedade era tão miseravelmente pobre, por causa do roubo sistematizado em que se fundava, que a educação real era impossível para qualquer pessoa. Toda a teoria daquela chamada educação era que se tornava necessário enfiar um pouco de informação numa criança, até por meio de tortura, acompanhada por palavrório que se sabia inútil, pois de outro modo ela ficaria sem informação por toda a vida. A pressa da pobreza impedia qualquer outra coisa. Tudo isso passou. Já não estamos apressados, e a informação está pronta à mão de cada um quando suas próprias inclinações o impelem a procurá-la. Nisso, como em outros assuntos, tornamo-nos ricos. Podemos nos permitir dar tempo a nós mesmos para crescer.”

“Sim”, disse eu, “mas suponha que a criança, o jovem, o homem, nunca queira a informação, nunca cresça na direção em que se esperaria. Suponha, por exemplo, que se oponha a aprender aritmética ou matemática. Não se pode forçá-lo quando já cresceu. Não se pode forçá-lo enquanto cresce, e não se deveria fazê-lo?” “Bem”, disse ele, “você foi forçado a aprender aritmética e matemática?” “Um pouco”, respondi. “E que idade tem agora?” “Digamos cinquenta e seis”, disse eu. “E quanta aritmética e matemática sabe agora?”, perguntou o velho, sorrindo de modo um tanto zombeteiro. Eu disse: “Nenhuma, lamento dizer.” Hammond riu quietamente, sem fazer outro comentário sobre minha admissão, e abandonei o assunto da educação, percebendo que nesse ponto ele era caso perdido.

Pensei um pouco e disse: “O senhor falou há pouco de lares. Isso soou para mim um pouco como os costumes dos tempos passados. Eu teria imaginado que vocês viveriam mais em público.” “Falanstérios, é?”, disse ele. “Bem, vivemos como gostamos, e em regra gostamos de viver com certos companheiros de casa a que nos acostumamos. Lembre-se outra vez de que a pobreza está extinta, e que os falanstérios fourieristas e todos os seus semelhantes, como era natural naquela época, nada implicavam além de refúgio contra a pura destituição. Um modo de vida assim só poderia ter sido concebido por pessoas cercadas pela pior forma de pobreza. Você deve compreender, ao mesmo tempo, que embora os lares separados sejam a regra entre nós, e embora difiram mais ou menos em seus hábitos, nenhuma porta se fecha a qualquer pessoa de bom temperamento que aceite viver como vivem os outros companheiros da casa. Naturalmente, seria irrazoável alguém entrar numa casa e ordenar que seus moradores alterassem os hábitos para agradá-lo, já que pode ir a outro lugar e viver como quiser. Não preciso dizer muito sobre isso, pois você subirá o rio com Dick e descobrirá por experiência própria como esses assuntos são administrados.”

Depois de uma pausa, eu disse: “E suas grandes cidades, como ficam? Londres, que eu li ser a Babilônia moderna da civilização, parece ter desaparecido.” “Bem, bem”, disse o velho Hammond, “talvez, afinal, ela se pareça mais agora com a antiga Babilônia do que a ‘Babilônia moderna’ do século dezenove jamais se pareceu. Mas deixemos isso. Ainda há bastante população em lugares entre aqui e Hammersmith, e você ainda não viu a parte mais populosa da cidade.” “Diga-me então”, disse eu, “como é para o leste?” Ele respondeu: “Houve tempo em que, se você montasse um bom cavalo e saísse em linha reta da minha porta, a trote redondo, por uma hora e meia, ainda estaria no grosso de Londres. E a maior parte disso seria composta de ‘cortiços’, como eram chamados, isto é, lugares de tortura para homens e mulheres inocentes, ou coisa pior, estufas para criar homens e mulheres em tamanha degradação que aquela tortura lhes parecesse mera vida comum e natural.”

“Sei, sei”, disse eu, um tanto impaciente. “Isso foi o que existiu. Conte-me algo do que existe. Resta alguma coisa disso?” “Nem uma polegada”, disse ele, “mas alguma memória disso permanece conosco, e fico contente que permaneça. Uma vez por ano, no Primeiro de Maio, celebramos uma festa solene nessas comunas orientais de Londres para recordar A Limpeza da Miséria, como é chamada. Nesse dia temos música e dança, jogos alegres e banquete feliz no local de alguns dos piores velhos cortiços, cuja memória tradicional preservamos. Nessa ocasião, o costume é que as moças mais bonitas cantem algumas das antigas canções revolucionárias, e também aquelas que foram os gemidos do descontentamento outrora tão sem esperança, nos próprios lugares onde aqueles crimes terríveis de assassinato de classe foram cometidos dia após dia durante tantos anos. Para um homem como eu, que estudou o passado com tanta diligência, é uma visão curiosa e comovente ver uma moça bela, delicadamente vestida e coroada de flores dos prados vizinhos, em pé entre o povo feliz, sobre algum montículo onde outrora ficava a miserável desculpa de uma casa, antro no qual homens e mulheres viviam empacotados na imundície como sardinhas num barril.”

“Viviam de tal modo que só poderiam tê-lo suportado, como disse há pouco, por terem sido degradados para fora da humanidade. Ouvir as palavras terríveis de ameaça e lamento saindo dos lábios doces e belos dela, enquanto ela ignora seu sentido real. Ouvi-la, por exemplo, cantar a Canção da Camisa, de Hood, e pensar que durante todo o tempo ela não entende de que aquilo trata, uma tragédia que se tornou inconcebível para ela e para seus ouvintes. Pense nisso, se puder, e em como a vida se tornou gloriosa.” “De fato”, disse eu, “é difícil para mim pensar nisso.” E fiquei observando como seus olhos brilhavam, e como a vida fresca parecia arder em seu rosto. Perguntei-me como, em sua idade, ele conseguia pensar na felicidade do mundo, ou, de fato, em qualquer coisa além do jantar que se aproximava.

“Conte-me em detalhe”, disse eu, “o que há agora a leste de Bloomsbury.” Ele respondeu: “Há poucas casas entre aqui e a parte externa da velha cidade, mas na cidade temos uma população densamente alojada. Nossos antepassados, na primeira limpeza dos cortiços, não tiveram pressa de derrubar as casas daquilo que, no fim do século dezenove, era chamado de bairro de negócios da cidade, e que mais tarde ficou conhecido como as Tocas da Fraude. Veja, essas casas, embora se erguessem horrivelmente juntas no chão, eram espaçosas e razoavelmente sólidas na construção, e limpas, porque eram usadas como simples barracas de jogo, não como moradias. Assim, os pobres vindos dos cortiços limpos as tomaram por alojamento e nelas moraram, até que as pessoas daqueles dias tivessem tempo para pensar em algo melhor para elas. Por isso os edifícios foram derrubados tão gradualmente que as pessoas se acostumaram a viver ali mais concentradas que na maioria dos lugares. Dessa forma, permanece a parte mais populosa de Londres, talvez de todas estas ilhas.”

“Mas é muito agradável ali, em parte por causa do esplendor da arquitetura, que vai mais longe do que aquilo que você verá em outros lugares. Contudo, essa concentração, se assim se pode chamá-la, não passa de uma rua chamada Aldgate, nome que talvez você tenha ouvido. Além dali, as casas se espalham amplamente pelos prados, que são muito belos, sobretudo quando se chega ao adorável rio Lea, onde o velho Isaak Walton costumava pescar, como sabe, perto dos lugares chamados Stratford e Old Ford, nomes que, naturalmente, você não terá ouvido, embora os romanos tenham estado ocupados ali certa vez.” Não ouvi falar deles, pensei comigo. Que estranho, eu, que vira o último vestígio do encanto dos prados junto ao Lea ser destruído, ouvir falar deles com o encanto plenamente devolvido.

Hammond prosseguiu: “Quando você chega à beira do Tâmisa, encontra as Docas, obras do século dezenove, ainda em uso, embora menos apinhadas do que foram um dia, já que desencorajamos a centralização tanto quanto podemos e há muito abandonamos a pretensão de sermos o mercado do mundo. Em torno dessas Docas há um bom número de casas, que, porém, não são habitadas permanentemente por muita gente. Quero dizer, os que as usam entram e saem bastante, pois o lugar é baixo e pantanoso demais para uma morada agradável. Depois das Docas, para leste e terra adentro, tudo é pasto plano, outrora pântano, exceto por alguns jardins, e há pouquíssimas moradias permanentes ali. Quase nada além de alguns galpões e cabanas para os homens que vêm cuidar dos grandes rebanhos de gado pastando por lá. No entanto, com os animais, os homens, os telhados vermelhos dispersos e as grandes medas de feno, não é um passeio ruim pegar um pônei tranquilo numa tarde ensolarada de outono e cavalgar por ali, olhando para o rio e as embarcações que sobem e descem, e adiante para Shooters Hill e as terras altas de Kent. Depois, virar-se para o largo mar verde dos pântanos de Essex, com a grande linha abaulada do céu e o sol descendo em uma enchente de luz pacífica sobre a longa distância. Há um lugar chamado Canning’s Town e, mais adiante, Silvertown, onde os prados agradáveis estão no auge de seu encanto. Sem dúvida já foram cortiços e bastante miseráveis.”

Os nomes arranharam meus ouvidos, mas eu não podia lhe explicar a razão. Assim, disse: “E ao sul do rio, como é?” Ele respondeu: “Você o acharia muito parecido com a terra em torno de Hammersmith. Ao norte, novamente, a terra sobe alto, e há uma cidade agradável e bem construída chamada Hampstead, que encerra Londres apropriadamente desse lado. Ela olha para a extremidade noroeste da floresta pela qual você passou.” Sorri. “Isso basta quanto ao que foi um dia Londres”, disse eu. “Agora me fale sobre as outras cidades do país.” Ele disse: “Quanto aos grandes lugares escuros que foram, como sabemos, os centros de manufatura, desapareceram como o deserto de tijolo e argamassa de Londres. Como, porém, eram centros de nada além de manufatura, e não serviam a nenhum propósito exceto o do mercado de jogo, deixaram menos sinais de sua existência que Londres. Naturalmente, a grande mudança no uso da força mecânica facilitou isso, e alguma aproximação de seu desmanche como centros provavelmente teria ocorrido mesmo se não tivéssemos alterado tanto nossos hábitos.”

“Como eram o que eram, nenhum sacrifício teria parecido preço alto demais para livrar-nos dos ‘distritos manufatureiros’, como costumavam ser chamados. Quanto ao restante, qualquer carvão ou mineral de que precisemos é trazido à superfície e enviado aonde é necessário com o mínimo possível de sujeira, confusão e perturbação da vida de pessoas tranquilas. Pelo que se lê sobre a condição desses distritos no século dezenove, fica-se tentado a acreditar que aqueles que os tinham sob seu poder perturbavam, sujavam e degradavam os homens por malícia premeditada. Não era assim. Como a má educação de que falávamos há pouco, isso vinha da pobreza terrível deles. Eram obrigados a suportar tudo, e até a fingir que gostavam. Nós, por nossa vez, podemos agora tratar as coisas de modo razoável e recusar o peso daquilo que não queremos.” Confesso que não lamentei interromper, com uma pergunta, suas glorificações da época em que vivia. Eu disse: “E as cidades menores? Suponho que vocês as varreram por completo.”

“Não, não”, disse ele, “não foi por esse caminho. Ao contrário, houve pouca limpeza, embora muita reconstrução, nas cidades menores. Seus subúrbios, de fato, quando os tinham, dissolveram-se no campo geral, e obteve-se espaço e liberdade de movimento nos centros. As cidades, porém, permanecem com suas ruas, praças e mercados. Assim, é por meio dessas cidades menores que nós de hoje podemos formar alguma ideia de como eram as cidades do mundo mais antigo, quero dizer, em seu melhor estado.” “Tome Oxford, por exemplo”, disse eu. “Sim”, respondeu, “suponho que Oxford fosse bela mesmo no século dezenove. No presente, tem o grande interesse de ainda preservar uma grande massa de construção pré-comercial, e é um lugar muito belo. Há, contudo, muitas cidades que se tornaram quase igualmente belas.” Eu disse: “De passagem, posso perguntar se ainda é um lugar de aprendizado?” “Ainda?”, disse ele, sorrindo. “Bem, ela retornou a algumas de suas melhores tradições. Você pode imaginar o quanto se afastou de sua posição no século dezenove. Ali se segue o verdadeiro aprendizado, o conhecimento cultivado por si mesmo, a Arte do Conhecimento, em suma, e não o aprendizado comercial do passado.”

“Talvez você não saiba que, no século dezenove, Oxford e sua irmã menos interessante, Cambridge, tornaram-se definitivamente comerciais. Elas, e especialmente Oxford, eram criadouros de uma classe peculiar de parasitas que chamavam a si mesmos de pessoas cultas. Eram, de fato, bastante cínicos, como em geral eram as chamadas classes educadas daquele dia. Afetavam, porém, um exagero de cinismo para que fossem julgados entendidos e sábios do mundo. As ricas classes médias, que não tinham relação com as classes trabalhadoras, tratavam-nos com a espécie de tolerância desdenhosa com que um barão medieval tratava seu bufão. Deve-se dizer que estavam longe de ser tão agradáveis quanto os antigos bufões, sendo, de fato, os enfadonhos da sociedade. Riam deles, desprezavam-nos e pagavam-lhes. Essa última parte era o que buscavam.” Meu Deus, pensei, como a história é capaz de inverter os juízos contemporâneos. Decerto apenas os piores deles eram tão ruins assim. Preciso admitir, no entanto, que em sua maioria eram pedantes pretensiosos e que eram comerciais. Disse em voz alta, embora mais para mim que para Hammond: “Bem, como poderiam ser melhores que a época que os fez?”

“Verdade”, disse ele, “mas suas pretensões eram mais altas.” “Eram?”, perguntei, sorrindo. “Você me empurra de canto a canto”, disse ele, sorrindo por sua vez. “Deixe-me dizer ao menos que foram uma pobre sequência às aspirações de Oxford dos ‘bárbaros tempos medievais’.” “Sim, isso serve”, respondi. “Além disso”, disse Hammond, “o que eu disse sobre eles é verdadeiro no principal. Mas continue perguntando.” Eu disse: “Ouvimos sobre Londres, sobre os distritos manufatureiros e sobre as cidades comuns. E as aldeias?” Disse Hammond: “Você deve saber que, perto do fim do século dezenove, as aldeias estavam quase destruídas, salvo onde se tornavam meros anexos dos distritos manufatureiros ou formavam elas mesmas uma espécie de distrito manufatureiro menor. As casas eram deixadas cair em decadência e ruína real. Árvores eram cortadas por causa dos poucos xelins que aquelas pobres varas renderiam. A construção tornou-se indizivelmente mesquinha e horrenda. O trabalho era escasso, mas os salários caíam mesmo assim.”

“Todas as pequenas artes rurais da vida, que outrora acrescentavam modestos prazeres à gente do campo, perderam-se. O produto rural que passava pelas mãos dos lavradores nunca chegava à boca deles. Incrível sordidez e uma avareza apertada reinavam sobre campos e acres que, apesar da agricultura rude e descuidada dos tempos, eram tão bondosos e generosos. Você tinha algum indício de tudo isso?” “Ouvi dizer que era assim”, respondi, “mas o que se seguiu?” “A mudança”, disse Hammond, “que nesses assuntos ocorreu muito cedo em nossa época, foi estranhamente rápida. As pessoas afluíram para as aldeias do campo e, por assim dizer, lançaram-se sobre a terra libertada como uma fera sobre sua presa. Em pouquíssimo tempo, as aldeias da Inglaterra estavam mais povoadas do que haviam estado desde o século catorze, e ainda cresciam depressa. Naturalmente, essa invasão do campo era difícil de administrar e teria criado muita miséria se o povo ainda estivesse sob a servidão do monopólio de classe. Como as coisas eram, logo se endireitaram. As pessoas descobriram para que serviam e desistiram de tentar empurrar-se para ocupações nas quais necessariamente fracassariam.”

“A cidade invadiu o campo, mas os invasores, como os invasores guerreiros dos primeiros tempos, renderam-se à influência do ambiente e se tornaram gente do campo. Por sua vez, ao se tornarem mais numerosos que os habitantes urbanos, influenciaram-nos também. Assim, a diferença entre cidade e campo diminuiu cada vez mais, e foi de fato esse mundo do campo vivificado pelo pensamento e pela vivacidade de gente criada na cidade que produziu a vida feliz, vagarosa e ainda assim ansiosa que você experimentou pela primeira vez. Digo outra vez, muitos erros foram cometidos, mas tivemos tempo para corrigi-los. Muito ficou para os homens de minha vida mais antiga resolverem. As ideias cruas da primeira metade do século vinte, quando os homens ainda estavam oprimidos pelo medo da pobreza e não olhavam o bastante para o prazer presente da vida comum diária, estragaram muito do que a era comercial nos deixara de beleza externa. Admito que foi apenas lentamente que os homens se recuperaram dos ferimentos que infligiram a si mesmos mesmo depois de se tornarem livres. Mas, lenta como foi, a recuperação veio. Quanto mais você nos vir, mais claro será que somos felizes. Vivemos em meio à beleza sem medo de nos tornarmos efeminados. Temos muito a fazer e, no conjunto, gostamos de fazê-lo. Que mais podemos pedir da vida?”

Ele pausou, como se procurasse palavras para expressar seu pensamento. Então disse: “Eis como estamos. A Inglaterra foi certa vez um país de clareiras entre bosques e terras incultas, com algumas poucas cidades intercaladas, que eram fortalezas para o exército feudal, mercados para o povo e lugares de reunião para os artesãos. Depois se tornou um país de oficinas enormes e imundas e antros de jogo ainda mais imundos, cercados por uma fazenda mal cuidada e empobrecida, saqueada pelos donos das oficinas. Agora é um jardim, onde nada é desperdiçado e nada é estragado, com as moradias, galpões e oficinas necessários espalhados pelo país, todos arrumados, limpos e bonitos. De fato, teríamos vergonha demais de nós mesmos se permitíssemos que a produção de bens, mesmo em grande escala, trouxesse consigo sequer a aparência de desolação e miséria. Ora, meu amigo, aquelas donas de casa de que falávamos há pouco nos ensinariam coisa melhor.”

Eu disse: “Este lado de sua mudança é certamente para melhor. Embora logo eu vá ver algumas dessas aldeias, diga-me em uma palavra ou duas como são, apenas para me preparar.” “Talvez”, disse ele, “você tenha visto uma pintura tolerável dessas aldeias como eram antes do fim do século dezenove. Tais coisas existem.” “Vi várias dessas pinturas”, respondi. “Bem”, disse Hammond, “nossas aldeias são algo como os melhores desses lugares, com a igreja ou casa de assembleia dos vizinhos como edifício principal. Note apenas que não há nelas sinais de pobreza, nenhum pitoresco caindo aos pedaços, que, para dizer a verdade, o artista geralmente aproveitava para esconder sua incapacidade de desenhar arquitetura. Coisas assim não nos agradam, mesmo quando não indicam miséria. Como os medievais, gostamos de tudo arrumado, limpo, ordenado e claro, como as pessoas sempre gostam quando têm algum senso de poder arquitetônico, porque então sabem que podem ter o que desejam e não aceitam nenhuma tolice da Natureza em seus tratos com ela.”

“Além das aldeias, há casas de campo espalhadas?”, perguntei. “Sim, muitas”, respondeu Hammond. “Na verdade, exceto nas terras incultas, nas florestas e entre as dunas de areia, como Hindhead em Surrey, não é fácil ficar fora da vista de uma casa. Onde as casas são pouco espalhadas, tendem a ser grandes e se parecem mais com os antigos colégios do que com casas comuns como costumavam ser. Isso é feito por causa da sociedade, pois muita gente pode morar em tais casas, já que os moradores do campo não são necessariamente lavradores, embora quase todos ajudem nesse trabalho de tempos em tempos. A vida que se passa nessas grandes moradias do campo é muito agradável, sobretudo porque alguns dos homens mais estudiosos de nosso tempo vivem nelas, e em conjunto há grande variedade de mente e disposição nelas, o que ilumina e anima a sociedade dali.”

“Estou um tanto surpreso”, disse eu, “com tudo isso, pois me parece que, afinal, o campo deve ser razoavelmente povoado.” “Certamente”, disse ele. “A população é quase a mesma que era no fim do século dezenove. Nós a espalhamos, isso é tudo. Naturalmente, também ajudamos a povoar outros países onde fomos desejados e chamados.” Eu disse: “Uma coisa, parece-me, não combina com sua palavra ‘jardim’ para o país. O senhor falou de terras incultas e florestas, e eu mesmo vi o começo de sua floresta de Middlesex e Essex. Por que conservar tais coisas num jardim? E isso não é muito desperdiçador?” “Meu amigo”, disse ele, “gostamos desses pedaços de natureza selvagem, e podemos sustentá-los, por isso os temos. Além disso, quanto às florestas, precisamos de muita madeira e supomos que nossos filhos e filhos de nossos filhos farão o mesmo. Quanto à terra ser um jardim, ouvi dizer que antigamente havia arbustos ornamentais e rochedos artificiais nos jardins. Ainda que eu talvez não goste dos artificiais, asseguro-lhe que alguns dos rochedos naturais de nosso jardim merecem ser vistos. Vá ao norte neste verão e veja os de Cumberland e Westmoreland. A propósito, ali verá pasto de ovelhas, de modo que não são tão desperdiçadores quanto pensa. Menos desperdiçadores, penso eu, que terrenos forçados para frutas fora de estação. Vá olhar as pastagens de ovelhas no alto das encostas entre Ingleborough e Pen-y-gwent, e diga-me se acha que desperdiçamos a terra ali por não cobri-la de fábricas para fazer coisas que ninguém quer, que era o principal negócio do século dezenove.” “Tentarei ir até lá”, disse eu. “Não será preciso tentar muito”, respondeu ele.