Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XXIII - Uma Manhã Cedo em Runnymede

Embora não houvesse ruídos ásperos para me acordar, não pude ficar muito tempo na cama na manhã seguinte, num lugar onde o mundo parecia tão bem desperto e, apesar do velho resmungão, tão feliz. Levantei-me e descobri que, cedo como era, alguém já estivera em movimento, pois tudo estava arrumado e em seu lugar na salinha, e a mesa posta para a refeição da manhã. Ninguém andava pela casa naquele momento, contudo, então saí ao ar livre e, depois de uma ou duas voltas pelo jardim superabundante, vaguei pelo prado até a margem do rio, onde estava nosso barco, parecendo-me bastante familiar e amigo. Caminhei um pouco rio acima, observando a leve névoa enrolar-se a partir da água até o sol ganhar força para puxá-la toda embora. Vi os alburnos salpicando a água sob os ramos dos salgueiros, de onde caíam em miríades as pequenas moscas de que se alimentavam. Ouvi os grandes escálos espadanando aqui e ali contra alguma mariposa atrasada, e senti-me quase de volta à minha infância.

Depois voltei ao barco, demorei-me ali um ou dois minutos e caminhei lentamente pelo prado em direção à casinha. Notei então que havia mais quatro casas de tamanho parecido na encosta que se afastava do rio. O prado por onde eu seguia estava fora da ceifa do feno. Ainda assim, uma fileira de cercas leves subia a encosta, não longe de mim, de cada lado, e no campo assim separado do nosso à esquerda já se fazia feno ativamente, à maneira simples dos dias em que eu era menino. Meus pés se voltaram para lá instintivamente, pois eu queria ver como pareciam os fazedores de feno nestes tempos novos e melhores, e também esperava um pouco ver Ellen ali. Cheguei às cercas e fiquei olhando por cima para dentro do campo de feno, bem perto do fim da longa linha dos ceifeiros, que espalhavam as baixas leiras para secar o orvalho da noite. A maioria era de jovens mulheres vestidas mais ou menos como Ellen na noite anterior, em geral com lã leve, quase sempre alegremente bordada, em vez de seda. Os homens vestiam todos flanela branca bordada em cores vivas. Por causa deles, o prado parecia um canteiro gigantesco de tulipas. Todos trabalhavam deliberadamente, com firmeza e bom ritmo, embora fossem barulhentos em sua conversa alegre como um bosque de estorninhos no outono. Meia dúzia deles, homens e mulheres, veio até mim, apertou minha mão, deu-me a saudação da manhã, fez algumas perguntas sobre de onde eu vinha e para onde ia, desejou-me boa sorte e voltou ao trabalho.

Ellen, para minha decepção, estava ausente dali. Logo vi uma figura leve sair do campo de feno mais acima na encosta e dirigir-se à nossa casa. Era Ellen, segurando uma cesta na mão. Antes que chegasse ao portão do jardim, porém, saíram Dick e Clara, que, depois de uma pausa de um minuto, desceram para me encontrar, deixando Ellen no jardim. Nós três fomos até o barco, falando simples tagarelice matinal. Ficamos ali um pouco, Dick arrumando algumas coisas dentro dele, pois havíamos levado para a casa apenas aquilo que julgávamos que o orvalho poderia danificar. Depois seguimos de novo rumo à casa, mas, quando nos aproximamos do jardim, Dick nos fez parar, pondo a mão em meu braço, e disse: “Olhe só um momento.” Olhei e, por cima da sebe baixa, vi Ellen sombreando os olhos contra o sol enquanto olhava para o campo de feno. Um vento leve mexia em seus cabelos castanhos, seus olhos pareciam joias claras em meio ao rosto tostado de sol, que parecia ainda conter o calor solar.

“Olhe, hóspede”, disse Dick. “Isso tudo não parece uma daquelas histórias de Grimm de que falávamos em Bloomsbury? Aqui estamos nós, dois amantes vagando pelo mundo, e chegamos a um jardim de fada, e ali está a própria fada no meio dele. Pergunto-me o que ela fará por nós.” Disse Clara, com recato, sem rigidez: “Ela é uma boa fada, Dick?” “Oh, sim”, disse ele, “e, segundo a carta, faria ainda melhor se não fosse pelo gnomo ou espírito da mata, nosso amigo resmungão de ontem à noite.” Rimos disso, e eu disse: “Espero que você perceba que me deixou fora da história.” “Bem”, disse ele, “é verdade. É melhor considerar que você tem o gorro da invisibilidade e vê tudo, invisível.” Isso me tocou no ponto fraco de não me sentir seguro quanto à minha posição nesse belo país novo. Então, para não piorar as coisas, calei-me, e todos fomos para o jardim e subimos juntos à casa. Notei no caminho que Clara devia realmente ter sentido um pouco o contraste entre ela, como dama da cidade, e aquele pedaço do campo de verão que todos admirávamos tanto, pois naquela manhã vestira-se um tanto à maneira de Ellen, com roupa leve e pouca, e também ia descalça, salvo por sandálias leves.

O velho nos saudou com bondade na salinha e disse: “Bem, hóspedes, então vocês estiveram olhando em volta para sondar a nudez da terra. Suponho que as ilusões de ontem à noite tenham cedido um pouco diante da luz da manhã. Ainda gostam disto, hein?” “Muito”, disse eu, obstinado. “É um dos lugares mais bonitos do baixo Tâmisa.” “Oh!”, disse ele. “Então você conhece o Tâmisa, conhece?” Corei, pois vi Dick e Clara olhando para mim e mal soube o que dizer. Contudo, já que em meu primeiro convívio com meus amigos de Hammersmith eu havia dito que conhecia a Floresta de Epping, achei que uma generalização apressada seria melhor para evitar complicações do que uma mentira direta. Então disse: “Estive neste país antes, e estive no Tâmisa naqueles dias.” “Oh”, disse o velho, ansioso, “então você esteve neste país antes. Agora, de verdade, não o acha, deixando toda teoria de lado, sabe, muito mudado para pior?” “De modo algum”, disse eu. “Acho-o muito mudado para melhor.”

“Ah”, disse ele, “temo que você tenha sido influenciado por alguma teoria ou outra. Contudo, é claro que o tempo em que esteve aqui antes deve ter sido tão próximo de nossos próprios dias que a deterioração talvez não fosse muito grande, pois então vivíamos, naturalmente, sob os mesmos costumes de agora. Eu pensava em dias anteriores a isso.” “Em suma”, disse Clara, “o senhor tem teorias sobre a mudança que aconteceu.” “Tenho fatos também”, disse ele. “Veja! Desta colina você pode ver apenas quatro casinhas, incluindo esta. Pois bem, sei com certeza que em tempos antigos, mesmo no verão, quando as folhas eram mais densas, era possível ver do mesmo lugar seis casas bem grandes e finas, e mais acima pela água, jardim se juntava a jardim até Windsor, e havia grandes casas em todos os jardins. Ah! A Inglaterra era um lugar importante naqueles dias.” Eu estava ficando irritado e disse: “O que o senhor quer dizer é que vocês des-cockneyzaram o lugar, mandaram embora os malditos lacaios, e agora todos podem viver com conforto e felicidade, fora do domínio de uns poucos malditos ladrões, centros de vulgaridade e corrupção onde quer que estivessem, que, quanto a este rio adorável, destruíram sua beleza moralmente e quase a destruíram fisicamente quando foram expulsos dele.”

Houve silêncio depois dessa explosão, que, por minha vida, não consegui conter, lembrando-me de quanto eu sofrera com o cockneyismo e sua causa nessas mesmas águas de outro tempo. Depois de um tempo, o velho disse, muito friamente: “Meu caro hóspede, de fato não sei o que você quer dizer com cockneys, lacaios, ladrões ou malditos, nem como apenas algumas poucas pessoas poderiam viver felizes e confortáveis num país rico. Tudo o que consigo ver é que você está zangado, e temo que comigo. Então, se quiser, mudaremos de assunto.” Achei isso bondoso e hospitaleiro da parte dele, considerando sua obstinação quanto à sua teoria, e apressei-me em dizer que eu não pretendia estar zangado, apenas enfático. Ele inclinou-se gravemente, e pensei que a tempestade tivesse passado, quando de súbito Ellen interveio: “Avô, nosso hóspede se contém por cortesia, mas, na verdade, aquilo que tem em mente para lhe dizer deveria ser dito. Como sei bastante bem o que é, direi por ele, pois o senhor sabe que aprendi essas coisas com pessoas que...” “Sim”, disse o velho, “com o sábio de Bloomsbury e outros.” “Oh”, disse Dick, “então você conhece meu velho parente Hammond?” “Sim”, disse ela, “e outras pessoas também, como meu avô diz, e elas me ensinaram coisas. Eis o resultado disso. Vivemos agora numa casinha porque nos agrada, fora de qualquer falta de ocupação mais grandiosa que trabalhar nos campos. Se quiséssemos, poderíamos ir viver numa casa grande entre companheiros agradáveis.” Resmungou o velho: “Pois sim! Como se eu fosse viver entre esses sujeitos convencidos, todos olhando para mim de cima!” Ela sorriu para ele com bondade, mas continuou como se ele não tivesse falado.

“Nos tempos passados, quando aquelas grandes casas de que meu avô fala eram tão numerosas, teríamos de viver numa cabana, gostássemos ou não. Essa cabana, em vez de ter dentro dela tudo o que queremos, teria sido nua e vazia. Não teríamos conseguido comida suficiente. Nossas roupas seriam feias de olhar, sujas e malcheirosas. O senhor, avô, há anos já não faz trabalho pesado, vaga por aí, lê seus livros e não tem nada que o preocupe. Quanto a mim, trabalho duro quando gosto, porque gosto, e penso que isso me faz bem, firma meus músculos, torna-me mais bonita de olhar, mais saudável e mais feliz. Naqueles dias passados, porém, o senhor, avô, teria de trabalhar duro depois de velho e estaria sempre com medo de ter de ser trancado numa espécie de prisão junto com outros velhos, meio faminto e sem diversão. Quanto a mim, tenho vinte anos. Naqueles dias, minha meia-idade estaria começando agora, e em poucos anos eu estaria apertada, magra e abatida, cercada de problemas e misérias, de modo que ninguém poderia adivinhar que um dia fui uma moça bonita.” “É isto que você tinha em mente, hóspede?”, disse ela, com lágrimas nos olhos ao pensar nas misérias passadas de pessoas como ela. “Sim”, disse eu, muito comovido, “isso e mais. Muitas vezes, em meu país, vi essa mudança infeliz de que você falou, da moça do campo fresca e bonita para a pobre mulher do campo, arrastada e desfeita.”

O velho ficou sentado em silêncio por algum tempo, mas logo se recuperou e buscou conforto em sua velha frase: “Bem, vocês gostam assim, gostam?” “Sim”, disse Ellen, “amo mais a vida do que a morte.” “Oh, ama, ama?”, disse ele. “Bem, quanto a mim, gosto de ler um bom livro antigo, com muita graça nele, como Vanity Fair, de Thackeray. Por que vocês não escrevem livros assim agora? Faça essa pergunta ao seu sábio de Bloomsbury.” Ao ver as faces de Dick ficarem um pouco vermelhas com essa investida, e ao notar que se seguiu silêncio, achei melhor fazer alguma coisa. Então disse: “Sou apenas o hóspede, amigos, mas sei que querem me mostrar seu rio no melhor momento. Então, não acham melhor nos movermos logo, já que certamente será um dia quente?”