Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo VII - Trafalgar Square

E agora eu estava de novo ocupado em olhar ao redor, pois havíamos deixado bem para trás o Mercado de Piccadilly e estávamos numa região de casas muito ornamentadas e elegantemente construídas, que eu teria chamado de vilas se fossem feias e pretensiosas, o que estava muito longe de ser o caso. Cada casa ficava em um jardim cuidadosamente cultivado, transbordando de flores. Os melros cantavam com todo o vigor entre as árvores dos jardins, que, exceto por um loureiro aqui e ali e ocasionais grupos de tílias, pareciam ser todas frutíferas. Havia muitas cerejeiras, agora todas carregadas de frutos, e várias vezes, ao passarmos por um jardim, crianças e moças nos ofereceram cestos de frutas excelentes. Entre todos esses jardins e casas, era naturalmente impossível reconhecer os locais das antigas ruas, mas me pareceu que as vias principais eram as mesmas de antes.

Logo chegamos a um grande espaço aberto, inclinado um pouco para o sul, cujo terreno ensolarado fora aproveitado para plantar um pomar, principalmente, pelo que eu podia ver, de damasqueiros. No meio dele havia uma pequena estrutura alegre de madeira, pintada e dourada, que parecia uma barraca de refrescos. Do lado sul do referido pomar saía uma longa estrada, malhada pela sombra de velhas pereiras altas, ao fim da qual aparecia a torre elevada da Casa do Parlamento, ou Mercado de Esterco. Uma sensação estranha tomou conta de mim. Fechei os olhos para afastar a visão do sol faiscando sobre aquela bela morada de jardins, e por um momento passou diante deles uma fantasmagoria de outro dia.

Vi um grande espaço cercado de casas altas e feias, com uma igreja feia no canto e, às minhas costas, um edifício indefinido e feio encimado por cúpula. A via estava apinhada de uma multidão abafada e excitada, dominada por ônibus lotados de espectadores. No centro havia uma praça pavimentada e abastecida de fontes, povoada apenas por alguns homens vestidos de azul e por muitas imagens de bronze singularmente feias, uma delas no alto de uma coluna alta. A dita praça era guardada até a beira da via por uma linha quádrupla de homens grandes vestidos de azul, e do outro lado da via ao sul viam-se os capacetes de um destacamento de soldados a cavalo, de branco morto no cinzento daquela tarde fria de novembro. Abri os olhos de novo para a luz do sol, olhei à minha volta e exclamei entre as árvores sussurrantes e as flores perfumadas: “Trafalgar Square!”

“Sim”, disse Dick, que havia puxado as rédeas outra vez, “é isso mesmo. Não me espanta que ache o nome ridículo. Afinal, não era tarefa de ninguém alterá-lo, já que o nome de uma tolice morta não morde. Ainda assim, às vezes penso que poderíamos ter dado a ele um nome que comemorasse a grande batalha travada no próprio local em 1952. Aquilo foi importante o bastante, se os historiadores não mentem.” “O que em geral fazem, ou ao menos faziam”, disse o velho. “Por exemplo, que podem vocês tirar disto, vizinhos? Li um relato confuso num livro, oh, um livro estúpido, chamado História Social Democrática de James, sobre uma luta que aconteceu aqui por volta do ano de 1887, sou ruim com datas. Segundo essa história, algumas pessoas iam realizar aqui uma assembleia de bairro, ou algo parecido, e o Governo de Londres, ou o Conselho, ou a Comissão, ou sei lá que outro corpo bárbaro e mal saído da casca, composto de tolos, caiu sobre esses cidadãos, como então eram chamados, com a mão armada. Isso parece ridículo demais para ser verdade. Segundo essa versão da história, porém, nada de grande consequência veio disso, o que certamente é ridículo demais para ser verdade.”

“Bem”, disse eu, “afinal, seu senhor James está certo até esse ponto, e isso é verdade, salvo que não houve luta. Apenas pessoas desarmadas e pacíficas foram atacadas por brutamontes armados de cacetes.” “E elas toleraram isso?”, perguntou Dick, com a primeira expressão desagradável que eu vira em seu rosto de bom temperamento. Eu disse, corando: “Tivemos de tolerar. Não podíamos evitar.” O velho olhou para mim com atenção penetrante e disse: “Você parece saber muito sobre isso, vizinho. E é mesmo verdade que nada resultou daí?” “Isto resultou”, respondi, “muitas pessoas foram mandadas à prisão por causa disso.” “O quê, os caceteiros?”, disse o velho. “Pobres diabos!” “Não, não”, respondi, “os que foram espancados.” Disse o velho, com certa severidade: “Amigo, creio que você andou lendo alguma coleção podre de mentiras e se deixou apanhar por ela com facilidade demais.” “Asseguro-lhe”, disse eu, “que o que venho dizendo é verdade.” “Bem, bem, tenho certeza de que você pensa assim, vizinho”, disse o velho, “mas não vejo por que deveria ter tanta certeza.” Como eu não podia explicar a razão, calei-me.

Enquanto isso, Dick, que estivera sentado de testa franzida, pensando, falou por fim, suave e um tanto triste: “Como é estranho pensar que houve homens semelhantes a nós, vivendo neste belo e feliz país, homens que suponho terem sentimentos e afetos como os nossos, capazes ainda assim de fazer coisas tão terríveis.” “Sim”, disse eu em tom didático, “e afinal, mesmo esses dias foram um grande avanço em relação aos que os precederam. Vocês não leram sobre o período medieval, sobre a ferocidade de suas leis criminais, e sobre como naqueles dias os homens pareciam de fato gostar de atormentar seus semelhantes? Mais ainda, nesse ponto, fizeram de seu Deus um atormentador e carcereiro acima de qualquer outra coisa.” “Sim”, disse Dick, “há bons livros também sobre esse período, alguns dos quais li. Quanto ao grande avanço do século dezenove, não o vejo. Afinal, as pessoas medievais agiam segundo a consciência, como mostra sua observação sobre o Deus delas, que é verdadeira, e estavam prontas a suportar aquilo que infligiam aos outros. Já as do século dezenove eram hipócritas, fingiam ser humanas, e continuavam atormentando aqueles que se atreviam a tratar assim, encerrando-os na prisão sem razão alguma, exceto por serem aquilo que elas próprias, as donas das prisões, os haviam forçado a ser. Oh, é horrível pensar nisso!”

“Talvez”, disse eu, “elas desconhecessem como eram as prisões.” Dick pareceu despertado, até zangado. “Maior vergonha para elas”, disse, “quando você e eu sabemos disso todos esses anos depois. Veja, vizinho, elas não podiam deixar de saber que uma prisão é, no melhor dos casos, uma desonra para a Comunidade, e que as prisões delas estavam a boa distância em direção ao pior.” Eu disse: “Vocês não têm prisão alguma agora?” Assim que as palavras saíram de minha boca, senti que havia cometido um erro, pois Dick corou intensamente e franziu a testa, e o velho pareceu surpreso e ferido. Pouco depois, Dick disse com raiva, embora como se se contivesse: “Homem vivo, como pode fazer uma pergunta dessas? Não lhe disse que sabemos o que uma prisão significa pelo testemunho indiscutível de livros realmente dignos de confiança, ajudados por nossa própria imaginação? E você mesmo não chamou minha atenção de modo especial para o fato de que as pessoas nas estradas e ruas parecem felizes? Como poderiam parecer felizes se soubessem que seus vizinhos estão trancados na prisão, enquanto elas suportam quietas tais coisas?”

Ele continuou: “E, se houvesse pessoas na prisão, não seria possível esconder isso do povo, como se pode esconder uma morte ocasional causada por um homem. Essa morte não é feita de propósito, com uma porção de gente apoiando friamente o matador, como acontece nesse assunto de prisões. Prisões, de fato! Oh, não, não, não!” Ele parou, começou a esfriar e disse com voz bondosa: “Perdoe-me. Não preciso me inflamar tanto com isso, já que não há prisões. Receio que pense pior de mim por eu ter perdido a calma. Naturalmente, você, vindo de terras exteriores, não podia conhecer essas coisas. Agora temo tê-lo deixado desconfortável.” De certo modo havia deixado. Havia tanta generosidade em seu calor que passei a gostar ainda mais dele, e respondi: “Não, de verdade, a culpa é toda minha por ser tão tolo. Deixe-me mudar de assunto e perguntar que edifício imponente é aquele à nossa esquerda, aparecendo ao fim daquele bosque de plátanos.”

“Ah”, disse ele, “é uma construção antiga, erguida antes de meados do século vinte, e, como vê, em estilo estranho e fantástico, nada muito belo. Há dentro dela, porém, algumas coisas finas também, em sua maioria pinturas, algumas muito antigas. Chama-se Galeria Nacional. Às vezes fico intrigado com o que esse nome significa. De todo modo, hoje em dia, onde há um lugar em que pinturas são guardadas permanentemente como curiosidades, chama-se Galeria Nacional, talvez por causa desta. Naturalmente, há muitas delas pelo país.” Não tentei esclarecê-lo, sentindo que a tarefa era pesada demais. Tirei, então, meu magnífico cachimbo, pus-me a fumar, e o velho cavalo retomou o trote. Enquanto seguíamos, eu disse: “Este cachimbo é um brinquedo muito elaborado. Vocês parecem tão razoáveis neste país, e sua arquitetura é tão boa, que me espanta um pouco que produzam tais miudezas.” Ocorreu-me, enquanto falava, que isso era bastante ingrato de minha parte depois de receber um presente tão belo, mas Dick não pareceu notar minha falta de modos.

“Bem, não sei”, disse ele. “É uma coisa bonita, e, já que ninguém precisa fazer tais objetos se não gostar, não vejo razão para que não os façam, se gostam. Claro, se faltassem entalhadores, todos estariam ocupados na arquitetura, como você a chama, e esses brinquedos, boa palavra, deixariam de ser feitos. Como há muita gente capaz de entalhar, na verdade quase todo mundo, e como o trabalho está um tanto escasso, ou tememos que possa ficar, as pessoas não desencorajam esse tipo de trabalho miúdo.” Ele meditou um pouco e pareceu algo perturbado. Pouco depois seu rosto se abriu e ele disse: “Afinal, deve admitir que o cachimbo é uma coisa muito bonita, com as pequenas pessoas sob as árvores todas talhadas de modo tão limpo e doce. Talvez elaborado demais para um cachimbo, mas, bem, é muito bonito.” “Valioso demais para o uso, talvez”, disse eu. “Que quer dizer?”, perguntou ele. “Não entendo.” Eu estava prestes a tentar fazê-lo entender, de um modo desamparado, quando passamos pelos portões de um grande edifício irregular, onde algum tipo de trabalho parecia estar em andamento.

“Que edifício é aquele?”, perguntei com ansiedade, pois era um prazer, em meio a todas aquelas coisas estranhas, ver algo um pouco parecido com aquilo a que eu estava acostumado. “Parece ser uma fábrica.” “Sim”, disse ele, “creio saber o que quer dizer, e é isso mesmo. Hoje, porém, usamos o nome oficinas associadas, isto é, lugares onde se reúnem pessoas que querem trabalhar juntas.” “Suponho”, disse eu, “que se use ali alguma forma de energia?” “Não, não”, respondeu. “Por que as pessoas se reuniriam para usar energia, quando podem tê-la nos lugares onde vivem, ou bem perto, duas ou três delas, ou qualquer uma, nesse caso? Não, as pessoas se reúnem nessas oficinas associadas para fazer trabalhos manuais nos quais trabalhar junto é necessário ou conveniente. Esse trabalho costuma ser muito agradável. Ali dentro, por exemplo, fazem cerâmica e vidro. Veja, você pode ver os topos dos fornos. Bem, naturalmente é prático ter fornos, estufas e recipientes de vidro de tamanho razoável, e uma boa quantidade de coisas para usar neles. Claro que há muitos lugares assim, pois seria ridículo que um homem com gosto por fazer potes ou soprar vidro tivesse de morar num só lugar ou fosse obrigado a renunciar ao trabalho de que gosta.”

“Não vejo fumaça saindo dos fornos”, disse eu. “Fumaça?”, disse Dick. “Por que você veria fumaça?” Calei-me, e ele prosseguiu: “É um lugar agradável por dentro, embora tão simples quanto você vê por fora. Quanto aos ofícios, moldar a argila deve ser um trabalho jovial. Soprar vidro é uma tarefa bastante abafada, mas algumas pessoas gostam muito dela, e não me espanta muito. Há uma sensação tão forte de poder, quando se alcança destreza, ao lidar com o metal quente. Isso cria muito trabalho agradável”, disse ele, sorrindo, “pois por mais cuidado que se tenha com tais bens, eles quebram um dia ou outro, de modo que há sempre muito a fazer.” Calei-me e meditei. Encontramos nesse ponto um grupo de homens consertando a estrada, o que nos atrasou um pouco. Eu não lamentei, pois tudo o que eu vira até então parecia apenas parte de um feriado de verão, e eu queria ver como esse povo se punha diante de um trabalho realmente necessário.

Eles haviam descansado e apenas recomeçado o trabalho quando nos aproximamos, de modo que o ruído das picaretas foi o que me despertou de minha meditação. Eram cerca de doze, jovens fortes, com aparência muito parecida com a que teria um grupo de remadores de Oxford nos dias de que eu me lembrava, e de modo algum mais perturbados pelo trabalho. Suas roupas exteriores estavam na beira da estrada, numa pilha ordenada, sob a guarda de um menino de seis anos, que tinha o braço lançado sobre o pescoço de um grande mastim, preguiçoso e feliz como se aquele dia de verão tivesse sido feito apenas para ele. Ao olhar para a pilha de roupas, vi nela o brilho de ouro e bordado de seda, e julguei que alguns daqueles trabalhadores tinham gostos aparentados aos do Lixeiro Dourado de Hammersmith. Ao lado deles havia um bom cesto grande que dava pistas de torta fria e vinho. Meia dúzia de moças estava ali perto, observando o trabalho ou os trabalhadores, ambos dignos de observação, pois estes últimos desferiam golpes fortes e eram muito hábeis em sua tarefa, sujeitos belos, limpos e bem constituídos como se poderia encontrar uma dúzia num dia de verão.

Riam e conversavam alegremente entre si e com as mulheres, mas logo o encarregado ergueu os olhos e viu nosso caminho bloqueado. Então parou a picareta e cantou: “Pausa, companheiros! Há vizinhos querendo passar.” Com isso, os outros também pararam e, reunindo-se em torno de nós, ajudaram o velho cavalo, aliviando nossas rodas sobre a estrada meio desfeita. Depois, como homens com uma tarefa agradável nas mãos, apressaram-se a voltar ao trabalho, parando apenas para nos dar um bom-dia sorridente, de modo que o som das picaretas tornou a estalar antes que Grisões tivesse retomado o trote. Dick olhou para trás, por cima do ombro, e disse: “Estão com sorte hoje. É uma diversão realmente boa experimentar quanto trabalho de picareta alguém consegue pôr numa hora, e posso ver que esses vizinhos conhecem bem o ofício. Avançar depressa nesse trabalho é mais que mera questão de força, não é, hóspede?” “Imagino que seja mais que força”, respondi. “Para falar a verdade, nunca experimentei.”

“Sério?”, disse ele gravemente. “Parece uma pena. É bom trabalho para endurecer os músculos, e gosto dele, embora admita que seja mais agradável na segunda semana que na primeira. Não que eu seja bom nisso. Lembro que os companheiros costumavam caçoar de mim num serviço em que trabalhei, gritando: ‘Bem remado, voga!’ e ‘Ponha as costas nisso, proa!’” “Não é grande piada”, disse eu. “Bem”, respondeu Dick, “tudo parece piada quando temos um período agradável de trabalho e bons companheiros alegres ao redor. A gente se sente tão feliz, sabe.” E mais uma vez meditei em silêncio.