Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XIX - A Volta de Carro a Hammersmith

Nada respondi, pois, depois de conversa tão séria, não estava inclinado a mera polidez com ele. Na verdade, eu gostaria de ter continuado a falar com o homem mais velho, que podia compreender ao menos algo de meus modos habituais de olhar a vida, ao passo que, com os jovens, apesar de toda a bondade deles, eu era realmente um ser de outro planeta. Ainda assim, fiz o melhor que pude e sorri para o jovem casal do modo mais amável que consegui. Dick devolveu o sorriso dizendo: “Bem, hóspede, fico contente de tê-lo de volta e de descobrir que você e meu parente não se conversaram inteiramente para outro mundo. Enquanto eu escutava os galeses ali adiante, cheguei a suspeitar que você logo desapareceria de nós, e comecei a imaginar meu parente sentado no salão, olhando para o vazio e descobrindo que havia algum tempo falava com ninguém.”

Senti-me bastante desconfortável com essa fala, pois de súbito a imagem da briga sórdida, da tragédia suja e miserável da vida que eu deixara por um tempo, veio-me diante dos olhos. Tive, por assim dizer, uma visão de todos os meus antigos anseios por descanso e paz, e detestei a ideia de voltar àquilo outra vez. O velho, contudo, riu baixo e disse: “Não tenha medo, Dick. De qualquer modo, não estive falando ao ar vazio, nem, de fato, apenas a este novo amigo nosso. Quem sabe se eu não estive falando a muitas pessoas? Talvez nosso hóspede volte algum dia ao povo de onde veio e leve de nós uma mensagem que dê fruto para eles e, por consequência, para nós.” Dick pareceu intrigado e disse: “Bem, vovô, não entendo exatamente o que quer dizer. Tudo o que posso dizer é que espero que ele não nos deixe, pois veja, ele é um tipo de homem diferente daqueles a que estamos acostumados, e de algum modo nos faz pensar em toda sorte de coisas. Já sinto como se pudesse entender Dickens melhor por ter conversado com ele.”

“Sim”, disse Clara, “e penso que em poucos meses o faremos parecer mais jovem. Gostaria de ver como seria com as rugas alisadas do rosto. Você não acha que ele parecerá mais jovem depois de algum tempo conosco?” O velho balançou a cabeça e me olhou com seriedade, sem responder a ela. Por um ou dois momentos, ficamos todos em silêncio. Então Clara irrompeu: “Parente, não gosto disso. Alguma coisa me inquieta, e sinto como se algo desagradável fosse acontecer. Você esteve falando de misérias passadas ao hóspede, e esteve vivendo em tempos infelizes do passado, e isso está no ar ao nosso redor, e nos faz sentir como se estivéssemos ansiando por algo que não podemos ter.” O velho sorriu para ela com bondade e disse: “Bem, minha criança, se é assim, vá viver no presente, e logo se livrará disso.” Depois voltou-se para mim e disse: “Você se lembra de algo parecido, hóspede, no país de onde vem?”

Os amantes tinham se afastado um pouco e conversavam baixinho, sem nos prestar atenção. Então eu disse, em voz baixa: “Sim, quando eu era uma criança feliz num feriado ensolarado e tinha tudo o que podia imaginar.” “É isso”, disse ele. “Você se lembra de ter me provocado há pouco por eu viver na segunda infância do mundo. Você verá que é um mundo feliz para viver. Será feliz nele por algum tempo.” Mais uma vez não gostei de sua ameaça mal velada e comecei a me inquietar, tentando lembrar como eu havia chegado entre aquele povo curioso, quando o velho chamou em voz alegre: “Agora, meus filhos, levem seu hóspede e tratem-no muito bem, pois é tarefa de vocês deixá-lo liso de pele e tranquilo de espírito. Ele de modo algum teve tanta sorte quanto vocês. Adeus, hóspede!” E apertou minha mão calorosamente. “Adeus”, disse eu, “e muito obrigado por tudo o que me contou. Virei vê-lo assim que voltar a Londres. Posso?” “Sim”, disse ele, “venha por todos os meios, se puder.”

“Ainda levará algum tempo”, disse Dick, com sua voz alegre, “pois, quando o feno estiver recolhido rio acima, pretendo levá-lo numa volta pelo país entre a colheita do feno e a do trigo, para ver como vivem nossos amigos no norte. Depois, na colheita do trigo, faremos bom trabalho, espero, de preferência em Wiltshire, pois ele ficará um pouco mais rijo com toda essa vida ao ar livre, e eu ficarei duro como prego.” “Mas você me levará junto, não levará, Dick?”, disse Clara, pousando a bela mão em seu ombro. “Como não levaria?”, disse Dick, um tanto ruidosamente. “E daremos jeito de mandá-la para a cama bem cansada todas as noites. Você ficará tão bonita com o pescoço todo moreno, as mãos também, e sob o vestido tão branca quanto ligustro, que tirará da cabeça algumas dessas estranhas fantasias descontentes, minha querida. De todo modo, nossa semana de fenação fará tudo isso por você.” A moça corou lindamente, por prazer e sem vergonha, e o velho riu e disse: “Hóspede, vejo que você ficará tão confortável quanto necessário, pois não precisa temer que esses dois sejam excessivamente solícitos com você. Estarão tão ocupados um com o outro que o deixarão bastante consigo mesmo, tenho certeza, e isso afinal é verdadeira gentileza para com um hóspede.”

“Oh, também não precisa temer ser alguém sobrando. É justamente isso que esses pássaros no ninho gostam: ter um bom amigo conveniente a quem se voltar, para aliviar os êxtases do amor com o lugar-comum sólido da amizade. Além disso, Dick, e muito mais Clara, gosta de um pouco de conversa de tempos em tempos, e você sabe que amantes não conversam a menos que se metam em problemas, apenas tagarelam. Adeus, hóspede. Que você seja feliz!” Clara foi até o velho Hammond, lançou os braços ao redor de seu pescoço, beijou-o de coração e disse: “Você é um velho querido, e pode brincar comigo quanto quiser. Não demorará muito até que o vejamos de novo, e pode estar certo de que faremos nosso hóspede feliz, embora, preste atenção, haja alguma verdade no que você diz.” Então apertei sua mão outra vez, e saímos do salão para os claustros. Na rua encontramos Greylocks nos varais, esperando por nós.

Ele estava bem cuidado, pois um menininho de cerca de sete anos segurava-lhe a rédea e olhava solenemente para seu rosto. Sobre seu dorso havia também uma menina de catorze anos, segurando diante de si uma irmãzinha de três, enquanto outra menina, cerca de um ano mais velha que o menino, pendurava-se atrás. Os três se ocupavam em parte com comer cerejas, em parte com afagar e cutucar Greylocks, que recebia todos esses carinhos de bom grado, mas ergueu as orelhas quando Dick apareceu. As meninas desceram tranquilamente e, aproximando-se de Clara, encheram-na de carinhos e aconchegaram-se a ela. Então entramos na carruagem, Dick sacudiu as rédeas, e partimos de uma vez, Greylocks trotando sobriamente entre as belas árvores das ruas de Londres, que enviavam ondas de perfume ao ar fresco da tarde, pois agora já se aproximava o pôr do sol.

Mal podíamos seguir senão devagar e suavemente por todo o caminho, já que havia muita gente fora de casa naquela hora fresca. Ver tanta gente fez-me notar mais sua aparência, e devo dizer que meu gosto, cultivado na sombria cinzura, ou melhor, no pardo sombrio do século dezenove, estava bastante inclinado a condenar a alegria e o brilho das roupas. Ousei até dizer algo nesse sentido a Clara. Ela pareceu bastante surpresa, e até levemente indignada, e disse: “Bem, bem, qual é o problema? Eles não estão fazendo trabalho sujo algum. Estão apenas se divertindo na bela tarde. Nada há para sujar suas roupas. Vamos, isso tudo não parece muito bonito? Você sabe que não é espalhafatoso.” De fato, isso era verdade, pois muitas pessoas estavam vestidas com cores bastante sóbrias, embora belas, e a harmonia das cores era perfeita e muito agradável.

Eu disse: “Sim, isso é verdade. Mas como todos podem permitir-se roupas tão custosas? Veja! Ali vai um homem de meia-idade com um traje cinza sóbrio, mas daqui posso ver que é feito de pano de lã muito fino e coberto de bordado de seda.” Disse Clara: “Ele poderia usar roupas gastas se quisesse, isto é, se não achasse que feriria os sentimentos das pessoas ao fazê-lo.” “Por favor, diga-me”, falei, “como podem permitir-se isso?” Assim que falei, percebi que havia voltado ao meu velho erro, pois vi os ombros de Dick tremendo de riso. Ele não disse palavra, entregando-me às ternas misericórdias de Clara, que disse: “Ora, não sei o que você quer dizer. Naturalmente podemos permitir isso, pois de outro modo não o faríamos. Seria bastante fácil dizer: gastaremos nosso trabalho apenas em tornar nossas roupas confortáveis. Preferimos não parar aí. Por que nos censura? Parece-lhe que nos privamos de alimento para fazer roupas belas? Ou pensa que há algo errado em gostar de ver as coberturas de nossos corpos belas como nossos corpos são, assim como a pele de um cervo ou de uma lontra foi feita bela desde o princípio? Vamos, que há de errado com você?”

Curvei-me diante da tempestade e murmurei uma desculpa qualquer. Devo dizer que eu poderia ter sabido que pessoas tão afeiçoadas à arquitetura em geral não seriam atrasadas em ornamentar a si mesmas, tanto mais porque a forma de seus trajes, à parte a cor, era bela e razoável, velando o corpo sem abafá-lo nem caricaturá-lo. Clara logo se abrandou e, enquanto seguíamos de carro rumo ao bosque já mencionado, disse a Dick: “Vou lhe dizer uma coisa, Dick. Agora que o parente Hammond, o Velho, viu nosso hóspede em suas roupas estranhas, acho que devemos encontrar algo decente para ele vestir em nossa viagem de amanhã, especialmente porque, se não o fizermos, teremos de responder a todo tipo de pergunta sobre suas roupas e de onde vieram. Além disso”, disse ela maliciosamente, “quando estiver vestido com belos trajes, ele não será tão rápido em nos censurar por nossa infantilidade em desperdiçar tempo fazendo-nos agradáveis uns aos outros.” “Está bem, Clara”, disse Dick. “Ele terá tudo o que você, ou melhor, tudo o que ele quiser ter. Vou procurar alguma coisa para ele antes que se levante amanhã.”