Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XXII - Hampton Court e um Elogiador dos Tempos Passados

Seguimos então adiante, Dick remando de modo fácil e incansável, e Clara sentada a meu lado, admirando sua beleza masculina e seu rosto cordialmente bem-humorado, pensando, imagino, em nada mais. À medida que subíamos o rio, havia menos diferença entre o Tâmisa daquele dia e o Tâmisa como eu o lembrava, pois, deixando de lado a vulgaridade horrenda das villas cockneys dos bem situados, corretores de bolsa e semelhantes, que em tempos antigos estragavam a beleza das margens pendidas de ramos, mesmo esse começo do Tâmisa campestre sempre fora belo. Enquanto deslizávamos entre a adorável folhagem de verão, quase senti minha juventude voltar, como se eu estivesse em uma daquelas excursões aquáticas que costumava apreciar tanto nos dias em que eu era feliz demais para pensar que pudesse haver muita coisa errada em qualquer lugar.

Por fim chegamos a um trecho do rio em que, à esquerda, uma aldeiazinha muito bonita, com algumas casas velhas, descia até a beira da água, sobre a qual havia uma balsa. Para além dessas casas, os prados cercados de olmos terminavam numa orla de altos salgueiros, enquanto à direita seguia o caminho de reboque e um espaço claro diante de uma fileira de árvores que se erguiam atrás, enormes e antigas, ornamentos de um grande parque. Essas árvores, porém, recuavam ainda mais do rio no fim do trecho, abrindo caminho para uma pequena cidade de casas graciosas e curiosas, algumas novas, outras velhas, dominada pelas longas paredes e pelos frontões agudos de um grande conjunto de tijolos vermelhos, parte no gótico tardio, parte no estilo cortesão de Guilherme Holandês, tão misturados, contudo, pelo sol brilhante e pelos belos arredores, incluindo o rio azul e vivo para o qual olhava, que mesmo entre os belos edifícios daquele novo tempo feliz havia nele um estranho encanto. Uma grande onda de perfume, dentro da qual se distinguia claramente a flor da tília, desceu até nós de seus jardins invisíveis, enquanto Clara se erguia em seu lugar e dizia: “Oh, Dick, querido, não poderíamos parar em Hampton Court por hoje, levar o hóspede um pouco pelo parque e mostrar-lhe esses doces edifícios antigos? De algum modo, suponho que por ter vivido tão perto daqui, você raramente me levou a Hampton Court.”

Dick descansou um pouco sobre os remos e disse: “Bem, bem, Clara, você está preguiçosa hoje. Eu não estava inclinado a parar antes de Shepperton para passar a noite. Que tal jantarmos apenas no Court e seguirmos de novo por volta das cinco?” “Bem”, disse ela, “que assim seja, mas eu gostaria que o hóspede passasse uma ou duas horas no Parque.” “O Parque!”, disse Dick. “Ora, toda a margem do Tâmisa é um parque nesta época do ano. Quanto a mim, prefiro deitar sob um olmo na borda de um campo de trigo, com as abelhas zumbindo ao redor e o codornizão chamando de sulco em sulco, a ficar em qualquer parque da Inglaterra. Além disso...” “Além disso”, disse ela, “você quer chegar ao seu amado alto Tâmisa e mostrar sua destreza descendo as leiras pesadas da relva ceifada.” Ela o olhou com carinho, e pude perceber que o via em sua mente exibindo sua forma esplêndida no melhor dela, entre os golpes ritmados das foices. Depois baixou os olhos para seus próprios pés bonitos com meio suspiro, como se contrastasse sua leve beleza de mulher com a beleza de homem dele, como fazem as mulheres quando realmente amam e não foram estragadas pelo sentimento convencional.

Quanto a Dick, olhou-a com admiração por algum tempo e disse por fim: “Bem, Clara, eu gostaria mesmo que estivéssemos lá. Mas, olhe! Estamos voltando com a corrente.” E pôs-se de novo ao trabalho de remar, e em dois minutos estávamos todos de pé na margem de cascalho abaixo da ponte, que, como você pode imaginar, deixara de ser o velho e horrendo aborto de ferro, tornando-se uma bela peça de armação de carvalho muito sólida. Entramos no Court e fomos diretamente ao grande salão, tão bem lembrado, onde havia mesas postas para o jantar, e tudo estava arranjado mais ou menos como no Salão de Hóspedes de Hammersmith. Terminado o jantar, vagamos pelos antigos aposentos, onde as pinturas e tapeçarias ainda eram preservadas, e quase nada mudara, salvo que as pessoas que ali encontramos tinham uma indefinível aparência de estarem em casa e à vontade, a qual se comunicou a mim, de modo que senti que o belo lugar antigo era meu no melhor sentido da palavra. Meu prazer dos dias passados pareceu somar-se ao de hoje e encheu toda a minha alma de contentamento.

Dick, que apesar da provocação de Clara conhecia muito bem o lugar, disse-me que os belos velhos aposentos Tudor, que eu me lembrava terem sido moradias da criadagem menor da Corte, eram agora muito usados por pessoas que vinham e iam. Pois, embora a arquitetura se tivesse tornado bela agora, e embora toda a face do país houvesse recuperado plenamente sua beleza, ainda havia uma espécie de tradição de prazer e beleza presa àquele grupo de edifícios, e as pessoas consideravam ir a Hampton Court uma saída de verão necessária, como faziam nos dias em que Londres era tão encardida e miserável. Entramos em alguns aposentos voltados para o velho jardim e fomos bem recebidos pelas pessoas ali, que depressa entraram em conversa conosco e olharam com admiração polida e meio escondida para meu rosto estranho. Além desses pássaros de passagem e de alguns moradores regulares do lugar, vimos, nos prados perto do jardim, ao longo da Long Water, como costumava ser chamada, muitas tendas alegres com homens, mulheres e crianças ao redor. Ao que parecia, esse povo amante do prazer gostava da vida em tendas, com todos os seus incômodos, que de fato também transformava em prazer.

Deixamos esse velho amigo na hora marcada, e fiz uma demonstração fraca de pegar os remos. Dick me repeliu, sem grande tristeza de minha parte, devo dizer, pois descobri que já tinha o bastante a fazer entre o desfrute do belo tempo e meus próprios pensamentos preguiçosamente misturados. Quanto a Dick, era justo deixá-lo remar, pois era forte como um cavalo e tinha o maior deleite no exercício corporal, qualquer que fosse. Tivemos verdadeira dificuldade em fazê-lo parar quando já estava mais que lusco-fusco, e a lua clareava justamente quando estávamos diante de Runnymede. Desembarcamos ali e estávamos procurando um lugar onde armar nossas tendas, pois havíamos trazido duas conosco, quando um velho se aproximou, deu-nos boa noite e perguntou se tínhamos abrigo para aquela noite. Ao descobrir que não, convidou-nos para sua casa. Sem a menor relutância, fomos com ele, e Clara tomou-lhe a mão de modo carinhoso, gesto que notei que usava com velhos. Enquanto seguíamos caminho, ela fez uma observação comum sobre a beleza do dia. O velho parou de súbito, olhou para ela e disse: “Você gosta mesmo dele, então?” “Sim”, disse ela, muito espantada. “O senhor não gosta?” “Bem”, disse ele, “talvez goste. Gostava, de qualquer modo, quando era mais jovem. Agora acho que preferiria algo mais fresco.”

Ela nada disse e continuou andando, enquanto a noite ficava quase tão escura quanto ficaria. Logo na subida da colina chegamos a uma sebe com um portão, que o velho abriu e pelo qual nos conduziu a um jardim. No fim dele podíamos ver uma casinha, uma de cujas pequenas janelas já estava amarela de luz de vela. Mesmo sob a luz duvidosa da lua e o resto do brilho ocidental, podíamos ver que o jardim estava cheio de flores. O perfume que exalava no frescor crescente era tão maravilhosamente doce que parecia o próprio coração do deleite do crepúsculo de junho. Nós três paramos instintivamente, e Clara soltou um pequeno e doce “oh”, como um pássaro começando a cantar. “Qual é o problema?”, disse o velho, um tanto irritado, puxando-lhe a mão. “Não há cão. Ou você pisou num espinho e machucou o pé?” “Não, não, vizinho”, disse ela. “É que é tão doce, tão doce!” “Claro que é”, disse ele. “Você se importa tanto com isso?” Ela soltou uma risada musical, e nós a acompanhamos com nossas vozes mais grossas. Depois disse: “Claro que me importo, vizinho. O senhor não?” “Bem, não sei”, disse o velho. Então acrescentou, como se um pouco envergonhado de si mesmo: “Além disso, sabe, quando as águas sobem e toda Runnymede fica alagada, não é tão agradável assim.” “Eu gostaria”, disse Dick. “Que bela velejada se faria por aqui nas cheias, numa manhã clara e gelada de janeiro!” “Você gostaria?”, disse nosso anfitrião. “Bem, não discutirei com você, vizinho. Não vale a pena. Entrem e comam alguma ceia.”

Subimos por um caminho calçado entre as rosas e entramos diretamente numa sala muito bonita, apainelada e entalhada, limpa como coisa nova. O principal ornamento dela, contudo, era uma jovem de cabelos claros e olhos cinzentos, com rosto, mãos e pés descalços inteiramente tostados de sol. Embora estivesse vestida de modo muito leve, isso era claramente por escolha, não por pobreza, embora fossem estes os primeiros moradores de cabana que eu encontrava, pois seu vestido era de seda, e em seus pulsos havia braceletes que me pareceram de grande valor. Ela estava deitada sobre uma pele de carneiro perto da janela, mas saltou assim que entramos, e, ao ver os hóspedes atrás do velho, bateu palmas e gritou de prazer. Quando nos levou ao meio da sala, chegou a dançar ao nosso redor, deleitada com nossa companhia. “Ora!”, disse o velho. “Você está satisfeita, está, Ellen?” A moça dançou até ele, lançou os braços em torno dele e disse: “Estou, sim, e o senhor também deveria estar, avô.” “Bem, bem, estou”, disse ele, “tanto quanto consigo estar. Hóspedes, por favor, sentem-se.”

Isso nos pareceu um tanto estranho, e mais estranho, suspeito, aos meus amigos do que a mim. Dick aproveitou a oportunidade de o anfitrião e a neta estarem fora da sala para dizer-me baixinho: “Um resmungão. Ainda há alguns deles. Certa vez, dizem-me, eram um verdadeiro incômodo.” O velho entrou enquanto ele falava e sentou-se ao nosso lado com um suspiro que, de fato, pareceu trazido de longe como se quisesse que o notássemos. Justo então, porém, a moça entrou com os mantimentos, e o velho perdeu seu alvo, entre nossa fome geral e o fato de eu estar bastante ocupado vendo a neta mover-se pela sala, bela como um quadro. Tudo para comer e beber, embora fosse um pouco diferente do que havíamos tido em Londres, era melhor que bom. O velho, porém, olhou de modo um tanto sombrio para o prato principal na mesa, onde repousava uma fieira de belos percas, e disse: “Hum, percas! Sinto que não possamos fazer melhor por vocês, hóspedes. Houve tempo em que poderíamos ter mandado vir de Londres um bom pedaço de salmão para vocês. Só que os tempos se tornaram mesquinhos e miúdos.”

“Sim, o senhor poderia tê-lo tido agora”, disse a moça, rindo, “se soubesse que eles viriam.” “A culpa é nossa por não trazê-lo conosco, vizinhos”, disse Dick, bem-humorado. “Ainda assim, se os tempos se tornaram miúdos, ao menos as percas não se tornaram. Esse companheiro aí no meio deve ter pesado umas boas duas libras quando mostrava suas listras escuras e barbatanas vermelhas aos peixinhos ali adiante. Quanto ao salmão, ora, vizinho, meu amigo aqui, que vem das terras de fora, ficou muito surpreso ontem de manhã quando lhe contei que tínhamos salmão de sobra em Hammersmith. Estou certo de que nada ouvi sobre os tempos piorarem.” Ele pareceu um pouco desconfortável. O velho, voltando-se para mim, disse com muita cortesia: “Bem, senhor, fico feliz em ver um homem vindo de além da água. Preciso, contudo, apelar a você para dizer se, no conjunto, vocês não estão em melhor situação em seu país, onde suponho, pelo que diz nosso hóspede, vocês sejam mais vivos e mais ativos, porque não se livraram inteiramente da concorrência. Veja, li não poucos livros dos dias passados, e certamente eles são muito mais vivos que os escritos agora. Uma concorrência boa, sólida e sem limites era a condição sob a qual foram escritos. Se não soubéssemos isso pelo registro da história, saberíamos pelos próprios livros. Há neles um espírito de aventura e sinais de uma capacidade de extrair bem do mal que nossa literatura agora carece inteiramente. Não consigo deixar de pensar que nossos moralistas e historiadores exageram enormemente a infelicidade dos dias passados, nos quais foram produzidas obras tão esplêndidas de imaginação e intelecto.”

Clara o escutava com olhos inquietos, como se estivesse excitada e satisfeita. Dick franziu a testa e pareceu ainda mais desconfortável, embora nada dissesse. De fato, o velho, à medida que se aquecia com o assunto, abandonou aos poucos seu modo zombeteiro, e falava e parecia muito sério. A moça, porém, irrompeu antes que eu pudesse entregar a resposta que estava formando: “Livros, livros! Sempre livros, avô! Quando o senhor entenderá que, afinal, é o mundo em que vivemos que nos interessa, o mundo do qual somos parte e que nunca podemos amar demais? Olhem!”, disse ela, abrindo ainda mais o caixilho e mostrando-nos a luz branca cintilando entre as sombras negras do jardim ao luar, pelo qual corria um pequeno arrepio do vento da noite de verão. “Olhem! Estes são nossos livros nestes dias, e estes”, disse, caminhando leve até os dois amantes e pousando uma mão no ombro de cada um, “e o hóspede ali, com seu conhecimento e experiência de além-mar. Sim, e até o senhor, avô”, e um sorriso passou por seu rosto enquanto falava, “com todo o seu resmungo e seu desejo de voltar aos bons velhos dias, nos quais, pelo que consigo entender, um velho inofensivo e preguiçoso como o senhor teria quase morrido de fome ou teria de pagar soldados e outras pessoas para tomar à força dos outros a comida, as roupas e as casas. Sim, estes são nossos livros. E se quisermos mais, não podemos encontrar trabalho a fazer nos belos edifícios que erguemos por todo o país, e sei que nada igual havia nos tempos passados, onde um homem pode pôr para fora tudo o que há nele e fazer suas mãos mostrarem sua mente e sua alma?”

Ela fez uma pequena pausa, e eu, de minha parte, não pude deixar de fitá-la e pensar que, se ela fosse um livro, as figuras nele seriam belíssimas. A cor subia em suas faces delicadas, tostadas de sol. Seus olhos cinzentos, claros em meio ao bronzeado do rosto, olhavam bondosamente para todos nós enquanto falava. Fez uma pausa e disse outra vez: “Quanto aos seus livros, eram bastante bons para tempos em que pessoas inteligentes tinham pouco mais em que pudessem ter prazer e precisavam completar as misérias sórdidas de suas próprias vidas com imaginações das vidas de outras pessoas. Mas digo francamente que, apesar de toda a esperteza, vigor e capacidade de contar histórias, há algo repulsivo neles. Alguns, de fato, mostram aqui e ali algum sentimento por aqueles a quem os livros de história chamam de pobres, e de cuja miséria de vida temos alguma noção. Logo depois, porém, desistem disso, e no fim da história precisamos contentar-nos em ver o herói e a heroína vivendo felizes numa ilha de felicidade apoiada nos sofrimentos alheios. E isso depois de uma longa série de problemas falsos, ou em geral falsos, fabricados por eles mesmos, ilustrados por disparates introspectivos e lúgubres sobre seus sentimentos, aspirações e todo o resto, enquanto o mundo, mesmo então, devia seguir seu caminho, cavar, costurar, assar, construir e trabalhar em madeira ao redor desses inúteis animais.”

“Aí está!”, disse o velho, voltando ao seu modo seco e sombrio. “Eloquência! Suponho que você goste disso?” “Sim”, disse eu, com muita ênfase. “Bem”, disse ele, “agora que a tempestade de eloquência amainou por um pouco, suponho que possa responder à minha pergunta, isto é, se quiser, naturalmente”, acrescentou, com súbito acesso de cortesia. “Que pergunta?”, disse eu, pois devo confessar que a beleza estranha e quase selvagem de Ellen a havia tirado da minha cabeça. Disse ele: “Primeiro de tudo, desculpe meu catecismo, há concorrência na vida, à maneira antiga, no país de onde você vem?” “Sim”, disse eu, “ela é a regra ali.” E enquanto falava, perguntei-me em que novas complicações me meteria como resultado dessa resposta. “Segunda pergunta”, disse o velho: “Vocês não são, no conjunto, muito mais livres, mais enérgicos, numa palavra, mais saudáveis e felizes por causa disso?” Sorri. “O senhor não falaria assim se tivesse alguma ideia de nossa vida. Para mim, vocês aqui parecem viver no céu em comparação conosco, do país de onde vim.” “Céu?”, disse ele. “Você gosta do céu, gosta?” “Sim”, disse eu, com rispidez, receio, pois começava a me ressentir de sua fórmula. “Bem, estou longe de ter certeza de que eu goste”, disse ele. “Penso que alguém pode fazer mais com a vida do que sentar-se numa nuvem úmida cantando hinos.”

Fiquei um tanto irritado com essa inconsequência e disse: “Bem, vizinho, para ser breve e sem usar metáforas, na terra de onde venho, onde a concorrência que produziu essas obras literárias que o senhor admira tanto ainda é a regra, a maioria das pessoas é inteiramente infeliz. Aqui, ao menos para mim, a maioria parece inteiramente feliz.” “Sem ofensa, hóspede, sem ofensa”, disse ele. “Permita-me perguntar: você gosta disso, gosta?” Sua fórmula, posta com persistência tão obstinada, fez todos nós rirmos de coração, e até o velho juntou-se ao riso às escondidas. Contudo, de modo algum estava vencido, e disse logo depois: “Por tudo o que posso ouvir, eu julgaria que uma jovem tão bela quanto minha querida Ellen ali teria sido uma dama, como se dizia nos velhos tempos, e não teria tido de usar uns poucos trapos de seda como faz agora, nem de se tostar ao sol como precisa fazer agora. Que diz disso, hein?”

Aqui Clara, que estivera bastante silenciosa até então, interveio e disse: “Bem, realmente, não acho que o senhor teria melhorado as coisas, nem que elas precisem de melhora. Não vê que ela está vestida deliciosamente para este belo tempo? Quanto ao bronzeado de seus campos de feno, ora, espero apanhar um pouco dele para mim quando subirmos um pouco mais o rio. Veja se não preciso de um pouco de sol nesta minha pele branca e pastosa!” E arregaçou a manga do braço e o pôs ao lado do de Ellen, que agora estava sentada junto a ela. Para dizer a verdade, foi bastante divertido para mim ver Clara apresentar-se como uma fina dama criada na cidade, pois ela era uma moça tão bem-feita e de pele tão limpa quanto se poderia encontrar em qualquer lugar no melhor dos casos. Dick acariciou o belo braço, um tanto timidamente, e puxou de novo a manga para baixo, enquanto ela corava ao toque dele. O velho disse rindo: “Bem, suponho que você goste disso, gosta?” Ellen beijou sua nova amiga, e todos ficamos em silêncio por algum tempo, até que ela rompeu num canto doce e agudo e nos manteve encantados com a maravilha de sua voz clara. O velho resmungão ficou olhando para ela com amor. Os outros jovens também cantaram no devido tempo, e então Ellen nos mostrou nossas camas em pequenos quartos de cabana, perfumados e limpos como o ideal dos antigos poetas pastorais. O prazer da noite apagou inteiramente meu medo da noite anterior, de que eu acordasse no velho mundo miserável dos prazeres gastos e das esperanças que eram meio medos.