Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XXI - Subindo o Rio

Quando afinal acordei, numa bela manhã de sol, saltei da cama ainda preso à apreensão da noite anterior. Ela, porém, desapareceu deliciosamente num instante quando olhei ao redor de meu pequeno quarto de dormir e vi as figuras pálidas, de cores puras, pintadas no reboco da parede, com versos escritos sob elas, versos que eu conhecia um tanto bem demais. Vesti-me depressa, com um traje azul deixado pronto para mim, tão belo que corei quando o pus, sentindo ao fazê-lo aquele prazer excitado de antecipação de um feriado, muito bem lembrado, embora eu não o sentisse desde menino, recém-chegado à casa para as férias de verão. Parecia bem cedo pela manhã, e eu esperava ter o salão só para mim quando saí do corredor onde ficava meu quarto. Encontrei Annie imediatamente. Ela deixou cair a vassoura e me deu um beijo, sem outro sentido, temo, além de indicar amizade, embora tenha corado ao fazê-lo, por prazer amistoso e sem timidez. Depois ficou de pé, pegou de novo a vassoura e continuou varrendo, acenando com a cabeça para mim como se mandasse que eu ficasse fora do caminho e olhasse. Para dizer a verdade, achei isso divertido o bastante, pois havia outras cinco moças ajudando-a, e suas figuras graciosas ocupadas no trabalho descansado valiam uma longa caminhada para serem vistas, e sua fala alegre e seu riso, enquanto varriam de modo bastante científico, valiam uma longa caminhada para serem ouvidos.

Mas Annie logo me lançou uma ou duas palavras enquanto seguia para a outra ponta do salão: “Hóspede”, disse ela, “fico contente que esteja de pé cedo, embora não quiséssemos perturbá-lo, pois nosso Tâmisa é um rio adorável às seis e meia de uma manhã de junho. Como seria pena que você o perdesse, mandaram-me apenas dar-lhe uma xícara de leite e um pedaço de pão lá fora, e pô-lo no barco, pois Dick e Clara já estão prontos. Espere meio minuto até eu varrer esta fileira.” Assim, pouco depois, ela deixou a vassoura cair outra vez, veio, tomou-me pela mão e conduziu-me para fora, ao terraço sobre o rio, até uma mesinha sob os ramos, onde meu pão e leite tomaram a forma do desjejum mais delicado que alguém poderia desejar, e então se sentou junto a mim enquanto eu comia. Em um ou dois minutos, Dick e Clara vieram até mim, esta última parecendo fresquíssima e bela num vestido leve de seda bordada, que a meus olhos desacostumados era extravagante em alegria e brilho. Dick também estava belamente vestido, com flanela branca agradavelmente bordada. Clara ergueu o vestido nas mãos ao me dar a saudação da manhã e disse, rindo: “Veja, hóspede! Você percebe que estamos ao menos tão finos quanto qualquer uma das pessoas que você se sentiu inclinado a repreender ontem à noite. Vê que não vamos fazer o dia claro e as flores sentirem vergonha de si mesmos. Agora me repreenda!”

Disse eu: “De modo algum. Vocês dois parecem ter nascido do próprio dia de verão, e eu os repreenderei quando repreender o dia.” “Bem, você sabe”, disse Dick, “este é um dia especial, quero dizer, todos estes dias são. A colheita do feno é, em alguns aspectos, melhor que a do cereal por causa do belo tempo. Na verdade, a menos que você tenha trabalhado no campo de feno em tempo bom, não pode dizer que trabalho agradável é. As mulheres ficam tão bonitas nele também”, disse ele, timidamente, “que, considerando tudo, acho que fazemos bem em adorná-lo de maneira simples.” “As mulheres trabalham nele com vestidos de seda?”, perguntei, sorrindo. Dick ia me responder seriamente, mas Clara pôs a mão sobre sua boca e disse: “Não, não, Dick. Nada de informação demais para ele, ou pensarei que você se tornou seu velho parente outra vez. Deixe-o descobrir por si. Não terá de esperar muito.” “Sim”, disse Annie, “não faça a descrição do quadro bonita demais, ou ele ficará desapontado quando a cortina for puxada. Não quero que ele fique desapontado. Agora é hora de vocês partirem, se quiserem aproveitar o melhor da maré e também da manhã ensolarada. Adeus, hóspede.”

Ela me beijou em seu modo franco e amigo, e quase tirou de mim o desejo pela expedição. Tive, contudo, de superar isso, pois era claro que uma mulher tão encantadora dificilmente deixaria de ter um amante adequado de sua própria idade. Descemos os degraus do cais e entramos num barco bonito, não leve demais para nos levar confortavelmente com nossos pertences, e belamente ornamentado. Assim que entramos, desceram Boffin e o tecelão para nos ver partir. O primeiro havia agora velado seu esplendor com um traje adequado de trabalho, coroado por um chapéu de aba em leque, que tirou, contudo, para nos acenar em despedida com sua grave cortesia à maneira dos velhos espanhóis. Então Dick empurrou o barco para a corrente, curvou-se vigorosamente sobre os remos, e Hammersmith, com suas árvores nobres e belas casas à beira d'água, começou a escapar de nós.

Enquanto seguíamos, não pude evitar pôr ao lado do quadro prometido por Dick, o campo de feno como era agora, o quadro dele como eu o lembrava. Em especial, ergueram-se diante de mim as imagens das mulheres ocupadas no trabalho: a fila de figuras descarnadas, magras, de peito achatado, feias, sem uma graça de forma ou rosto, vestidas com miseráveis vestidos estreitos de algodão estampado e horrendos chapéus de sol frouxos, movendo seus ancinhos de modo apático e mecânico. Quantas vezes isso estragara para mim a beleza do dia de junho. Quantas vezes eu ansiara por ver os campos de feno povoados por homens e mulheres dignos da doce abundância do meio do verão, de sua riqueza sem fim de belas visões, sons deliciosos e perfumes. E agora o mundo envelhecera e ficara mais sábio, e eu veria minha esperança realizada por fim.