Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XXXI - Uma Casa Antiga Entre Gente Nova

Enquanto eu estava ali, Ellen se desprendeu de nossos amigos felizes, que ainda permaneciam na pequena praia, e veio até mim. Tomou-me pela mão e disse suavemente: “Leve-me para a casa imediatamente. Não precisamos esperar os outros, eu preferiria não esperar.” Tive vontade de dizer que eu não conhecia o caminho até lá, e que os moradores da margem deveriam nos guiar. Quase sem minha vontade, meus pés avançaram pela estrada que conheciam. O caminho elevado nos levou a um pequeno campo limitado por uma água secundária do rio de um lado. À direita víamos um agrupamento de casinhas e celeiros, novos e antigos, e diante de nós um celeiro de pedra cinzenta e um muro parcialmente coberto de hera, sobre o qual apareciam alguns frontões cinzentos. A estrada da aldeia terminava no raso da água secundária mencionada. Cruzamos a estrada e, outra vez quase sem minha vontade, minha mão levantou o trinco de uma porta no muro. Logo estávamos num caminho de pedra que levava à velha casa para a qual o destino, sob a forma de Dick, me trouxera de modo tão estranho neste novo mundo dos homens.

Minha companheira deu um suspiro de surpresa e deleite, e não me admirei, pois o jardim entre o muro e a casa exalava o cheiro das flores de junho, e as rosas rolavam umas sobre as outras com aquela deliciosa superabundância de pequenos jardins bem cuidados que, à primeira vista, tira do observador todo pensamento salvo o da beleza. Os melros cantavam com toda a força, as pombas arrulhavam na cumeeira, as gralhas nos altos olmos além da casa tagarelavam entre as folhas novas, e os andorinhões giravam, queixosos, em volta dos frontões. A própria casa era uma guardiã adequada para toda a beleza daquele coração de verão. Mais uma vez, Ellen respondeu aos meus pensamentos ao dizer: “Sim, amigo, foi isto que saí para ver. Esta velha casa de muitos frontões, construída pela gente simples do campo dos tempos há muito passados, indiferente a todo o tumulto que corria em cidades e cortes, continua bela em meio a toda a beleza que estes últimos dias criaram. Não me admiro de que nossos amigos cuidem dela com tanto zelo e a tenham em grande conta. Parece-me que esperou por estes dias felizes e guardou dentro de si as migalhas reunidas da felicidade do passado confuso e turbulento.”

Ela me levou para bem perto da casa e pousou a mão e o braço, modelados e tostados pelo sol, sobre o muro coberto de líquen, como se o abraçasse, e exclamou: “Oh, eu! Oh, eu! Como amo a terra, as estações, o tempo, todas as coisas que lidam com ela e tudo que brota dela, como esta casa brotou!” Eu não conseguia responder-lhe, nem dizer palavra. Sua exaltação e seu prazer eram tão agudos e requintados, e sua beleza, tão delicada e ainda assim tão preenchida de energia, expressava-os tão plenamente, que qualquer palavra acrescentada teria sido comum e inútil. Temi que os outros chegassem de repente e quebrassem o encanto que ela lançara ao meu redor, porém ficamos algum tempo ali, junto ao canto do grande frontão da casa, e ninguém veio. Logo ouvi as vozes alegres a certa distância e soube que iam ao longo do rio para o grande prado do outro lado da casa e do jardim.

Recuamos um pouco e olhamos para a casa. A porta e as janelas estavam abertas ao ar fragrante e curado pelo sol. Dos peitoris superiores pendiam festões de flores em honra da festa, como se os outros também participassem do amor pela velha casa. “Entre”, disse Ellen. “Espero que nada a estrague por dentro, e penso que nada estragará. Venha! Logo teremos de voltar aos outros. Eles foram para as tendas, pois certamente devem ter armado tendas para os ceifeiros. Estou certa de que a casa não abrigaria a décima parte da gente.” Ela me conduziu até a porta, murmurando pouco acima de um sopro enquanto fazia isso: “A terra, seu crescimento, sua vida! Se eu pudesse dizer ou mostrar como a amo!” Entramos e não encontramos viva alma em cômodo algum, enquanto passávamos de sala em sala, desde o pórtico coberto de rosas até os estranhos e curiosos sótãos entre as grandes madeiras do telhado, onde outrora dormiam os lavradores e pastores da propriedade. À noite, a julgar pelo tamanho pequeno das camas e pela desordem de coisas inúteis e desprezadas, ramos de flores moribundas, penas de aves, cascas de ovos de estorninho, larvas de frigâneas em canecas e coisas semelhantes, pareciam agora habitados por crianças por algum tempo.

Em toda parte havia pouca mobília, apenas a mais necessária, e das formas mais simples. O amor extravagante pelo ornamento que eu notara nesse povo em outros lugares parecia ali ter cedido lugar ao sentimento de que a própria casa e suas associações eram o ornamento da vida campestre em meio à qual ela ficara encalhada desde os tempos antigos, e que ornamentá-la de novo apenas lhe tiraria sua utilidade como pedaço de beleza natural. Por fim nos sentamos numa sala sobre o muro que Ellen acariciara, ainda pendurada com antiga tapeçaria, originalmente sem valor artístico, agora desbotada em tons cinzentos agradáveis que se harmonizavam muito bem com a quietude do lugar, e que seriam mal substituídos por uma decoração mais viva e marcante. Fiz algumas perguntas ao acaso a Ellen enquanto estávamos sentados ali, ouvindo mal suas respostas. Logo fiquei silencioso e depois quase inconsciente de qualquer coisa além de estar ali, naquele velho cômodo, com as pombas murmurando nos telhados do celeiro e do pombal além da janela diante de mim.

Meu pensamento voltou após o que creio ter sido apenas um minuto ou dois, embora, como num sonho vívido, parecesse ter durado muito tempo, quando vi Ellen sentada, parecendo ainda mais cheia de vida, prazer e desejo pelo contraste com a tapeçaria cinzenta e desbotada, de desenho inútil, agora suportável apenas porque se tornara tão pálida e fraca. Ela me olhou com bondade, mas como se me lesse por inteiro. Disse: “Você recomeçou seu contraste interminável entre o passado e este presente. É isso?” “É verdade”, disse eu. “Eu pensava no que você, com sua capacidade e inteligência, unidas ao seu amor pelo prazer e à sua impaciência diante de restrição sem razão, teria sido naquele passado. Mesmo agora, quando tudo está ganho e já está ganho há muito tempo, meu coração adoece ao pensar em todo o desperdício de vida que se estendeu por tantos anos.” “Por tantos séculos”, disse ela, “por tantas eras!” “É verdade”, respondi. “Verdade demais.” E sentei-me outra vez em silêncio.

Ela se levantou e disse: “Venha, não devo deixá-lo cair de novo num sonho tão cedo. Se temos de perdê-lo, quero que veja tudo quanto puder ver antes de voltar.” “Perder-me?”, disse eu. “Voltar? Não devo ir para o Norte com você? O que quer dizer?” Ela sorriu com certa tristeza e disse: “Ainda não. Não falaremos disso ainda. Diga apenas, em que você pensava agora há pouco?” Respondi vacilante: “Eu dizia a mim mesmo: o passado, o presente? Ela não deveria ter falado do contraste do presente com o futuro, do desespero cego com a esperança?” “Eu sabia”, disse ela. Então agarrou minha mão e disse excitada: “Venha, enquanto ainda há tempo! Venha!” E me levou para fora da sala. Enquanto descíamos a escada e saíamos da casa para o jardim por uma pequena porta lateral que se abria de um vestíbulo curioso, ela disse com voz calma, como se desejasse que eu esquecesse sua súbita tensão: “Venha! Devemos nos juntar aos outros antes que venham aqui nos procurar. E deixe-me dizer-lhe, meu amigo, que vejo como você é propenso a cair em mero devaneio sonhador. Sem dúvida porque ainda não está acostumado à nossa vida de repouso em meio à energia, de trabalho que é prazer e prazer que é trabalho.”

Ela pausou um pouco e, quando saímos outra vez para o jardim encantador, disse: “Meu amigo, você dizia que se perguntava o que eu teria sido se tivesse vivido naqueles dias passados de tumulto e opressão. Bem, penso ter estudado a história deles o bastante para saber com boa precisão. Eu teria sido uma das pobres, pois meu pai, quando trabalhava, era mero lavrador do solo. Bem, eu não teria suportado isso. Portanto, minha beleza, minha inteligência e meu brilho”, falou sem rubor nem trejeito de falsa vergonha, “teriam sido vendidos a homens ricos, e minha vida teria sido de fato desperdiçada. Sei o suficiente sobre aquilo para saber que eu não teria escolha, nenhum poder de vontade sobre minha vida, e que jamais teria comprado prazer dos homens ricos, nem sequer oportunidade de ação pela qual eu pudesse alcançar algum verdadeiro estímulo. Eu teria sido quebrada e desperdiçada de um modo ou de outro, pela penúria ou pelo luxo. Não é assim?” “De fato é”, disse eu.

Ela ia dizer algo mais quando uma pequena porteira na cerca, que dava para um campinho sombreado por olmos, foi aberta, e Dick veio pelo caminho do jardim com alegria apressada. Logo estava de pé entre nós, uma mão no ombro de cada um. Disse: “Bem, vizinhos, pensei que vocês dois gostariam de ver a velha casa em silêncio, sem uma multidão dentro dela. Ela não é uma joia de casa em seu gênero? Venham, pois está chegando a hora do jantar. Talvez você, hóspede, queira nadar um pouco antes de nos sentarmos para aquilo que imagino será uma festa bastante longa?” “Sim”, disse eu, “eu gostaria.” “Bem, adeus por enquanto, vizinha Ellen”, disse Dick. “Aqui vem Clara para cuidar de você, pois imagino que ela esteja mais à vontade entre nossos amigos daqui.” Clara saiu dos campos enquanto ele falava, e com um olhar para Ellen virei-me e fui com Dick, duvidando, se devo dizer a verdade, de que eu tornasse a vê-la.