Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XXXII - O Começo da Festa: O Fim

Dick levou-me imediatamente ao pequeno campo que, como eu vira do jardim, estava coberto de tendas de cores alegres, dispostas em fileiras ordenadas. Em torno delas sentavam-se ou deitavam-se na relva cerca de cinquenta ou sessenta homens, mulheres e crianças, todos no auge do bom humor e do prazer, com o espírito de feriado sobre si, por assim dizer. “Você está pensando que fazemos pouca exibição em número”, disse Dick. “Precisa lembrar que teremos mais gente amanhã, porque nesse trabalho de feno há lugar para muitas pessoas que não são muito hábeis em coisas do campo. Há muitos que levam vidas sedentárias, e seria pouco bondoso privá-los de seu prazer no campo de feno, homens de ciência e estudantes aplicados em geral. Assim, os trabalhadores habilidosos, fora aqueles necessários como ceifeiros e mestres da colheita do feno, ficam de lado e tomam um descanso franco, que você sabe ser bom para eles, quer gostem, quer não, ou então vão para outras regiões, como faço aqui. Veja, os homens de ciência, os historiadores e os estudantes em geral não serão necessários até estarmos bem no meio de espalhar e virar o feno, o que naturalmente só acontecerá depois de amanhã.” Com isso, levou-me para fora do pequeno campo até uma espécie de calçada elevada acima do prado junto ao rio, e dali, virando à esquerda por um caminho através da erva de ceifa, espessa e muito alta, conduziu-me até chegarmos ao rio acima da represa e de seu moinho. Ali tivemos um banho delicioso no trecho largo de água acima da eclusa, onde o rio parecia muito maior que seu tamanho natural por estar represado pelo açude.

“Agora estamos no humor adequado para o jantar”, disse Dick, quando nos vestimos e voltamos pela relva. “E certamente, entre todas as refeições alegres do ano, esta do tempo do feno é a mais alegre. Nem mesmo excetuo a festa da colheita do trigo, pois então o ano começa a falhar, e não se pode deixar de sentir, por trás de toda a alegria, a chegada dos dias escuros, dos campos tosados e dos jardins vazios. A primavera está quase longe demais para que se olhe adiante para ela. É então, no outono, que quase se acredita na morte.” “Como você fala estranhamente”, disse eu, “de um assunto tão constantemente recorrente e, por isso, tão comum, como a sequência das estações.” De fato, essas pessoas eram como crianças a respeito dessas coisas e tinham aquilo que me parecia um interesse bastante exagerado pelo tempo, por um belo dia, uma noite escura, uma noite brilhante e coisas semelhantes. “Estranhamente?”, disse ele. “É estranho simpatizar com o ano, com seus ganhos e suas perdas?” “De todo modo”, disse eu, “se você olha o curso do ano como um drama belo e interessante, e penso que é assim que o vê, deveria sentir tanto prazer e interesse pelo inverno e por seu trabalho duro e sua dor quanto por este luxo maravilhoso do verão.”

“E não sinto?”, disse Dick, com certo calor. “Apenas não posso olhar para ele como se estivesse sentado num teatro vendo a peça passar diante de mim, sem tomar parte nela. É difícil”, disse ele, sorrindo de bom humor, “para um homem não literário como eu explicar-me direito, como faria aquela querida moça Ellen. Quero dizer que faço parte de tudo isso e sinto a dor e também o prazer em minha própria pessoa. Não é feito para mim por outra pessoa, apenas para que eu coma, beba e durma. Eu mesmo faço minha parte.” À sua maneira, como Ellen à dela, pude ver que Dick possuía aquele amor apaixonado pela terra que era comum a poucas pessoas, ao menos nos dias que eu conhecia, nos quais o sentimento predominante entre as pessoas intelectuais era uma espécie de desgosto azedo pelo drama mutável do ano, pela vida da terra e por suas relações com os homens. De fato, naqueles dias se pensava poético e imaginativo encarar a vida como algo a suportar, mais que a desfrutar. Assim eu meditava, até que o riso de Dick me trouxe de volta aos campos de feno de Oxfordshire. “Uma coisa me parece estranha”, disse ele, “que eu precise preocupar-me com o inverno e sua escassez no meio da abundância de verão. Se isso nunca tivesse me acontecido antes, eu pensaria que era obra sua, hóspede, que você lançou alguma espécie de mau encantamento sobre mim. Agora, sabe”, disse ele de repente, “isso é apenas uma brincadeira, portanto você não deve levar a sério.” “Está bem”, disse eu. “Não levo.” Ainda assim, senti-me um tanto inquieto com suas palavras.

Desta vez cruzamos a calçada elevada e, em vez de voltar à casa, seguimos por um caminho ao lado de um campo de trigo agora quase pronto para florescer. Eu disse: “Então não jantaremos na casa nem no jardim? De fato, eu não esperava que o fizéssemos. Onde nos reuniremos, então? Vejo que as casas são em grande parte bem pequenas.” “Sim”, disse Dick, “você tem razão, elas são pequenas nesta região. Há tantas boas casas antigas restantes que as pessoas vivem bastante nessas pequenas casas separadas. Quanto ao jantar, teremos nossa festa na igreja. Gostaria, por sua causa, que fosse tão grande e bela como a da velha cidade romana a oeste, ou a da cidade da floresta ao norte {3}. Seja como for, ela nos abrigará a todos. Embora seja pequena, é bela à sua maneira.” Aquilo era um tanto novo para mim, esse jantar numa igreja, e pensei nas church-ales da Idade Média. Nada disse, e logo saímos na estrada que passava pela aldeia. Dick olhou para cima e para baixo e, vendo apenas dois grupos dispersos à nossa frente, disse: “Parece que estamos um pouco atrasados. Todos já foram. Farão questão de esperar por você, como hóspede dos hóspedes, já que vem de tão longe.” Falando, apressou o passo, e acompanhei-o. Logo chegamos a uma pequena alameda de tílias que nos levou diretamente ao pórtico da igreja, de cuja porta aberta vinha o som de vozes alegres, riso e variada festa. “Sim”, disse Dick, “é o lugar mais fresco, por uma razão, nesta noite quente. Vamos, ficarão contentes em vê-lo.” Na verdade, apesar de meu banho, eu sentia o tempo mais abafado e opressivo que em qualquer dia de nossa jornada até então.

Entramos na igreja, uma construção pequena e simples, com uma pequena ala separada da nave por três arcos redondos, uma capela-mor e um transepto bastante espaçoso para edifício tão pequeno. As janelas eram em sua maioria do gracioso tipo oxfordshire do século XIV. Não havia nela decoração arquitetônica moderna. Parecia, de fato, que nada fora tentado desde que os puritanos caiaram os santos e histórias medievais da parede. Ainda assim, estava alegremente enfeitada para essa festa dos últimos dias, com festões de flores de arco a arco e grandes jarros de flores espalhados pelo chão, enquanto sob a janela oeste pendiam duas foices cruzadas, suas lâminas polidas de branco e brilhando dentre as flores que as envolviam. Seu melhor ornamento, contudo, era a multidão de homens e mulheres belos e de aparência feliz, sentados à mesa, que, com seus rostos vivos e cabelos ricos sobre as roupas festivas e alegres, pareciam, como diz o poeta persa, um canteiro de tulipas ao sol. Embora a igreja fosse pequena, havia bastante espaço, pois uma igreja pequena forma uma casa razoavelmente grande, e naquela noite não havia necessidade de pôr mesas transversais nos transeptos. Sem dúvida elas seriam necessárias no dia seguinte, quando os homens de saber de quem Dick falara chegassem para tomar sua parte mais humilde na colheita do feno.

Fiquei na soleira com no rosto o sorriso expectante de um homem que vai tomar parte numa festividade que está realmente disposto a apreciar. Dick, de pé ao meu lado, olhava a companhia ao redor com um ar de proprietário deles, pensei. Diante de mim estavam Clara e Ellen, com o lugar de Dick aberto entre elas. Sorriam, mas seus belos rostos estavam cada um voltado para os vizinhos de ambos os lados, que lhes falavam, e não pareciam me ver. Virei-me para Dick, esperando que me conduzisse adiante, e ele virou o rosto para mim. Coisa estranha: embora estivesse tão sorridente e alegre como sempre, não respondeu ao meu olhar. Mais ainda, parecia não notar minha presença de modo algum, e reparei que ninguém da companhia olhava para mim. Uma pontada me atravessou, como a de algum desastre longamente esperado e de repente realizado. Dick avançou um pouco sem me dizer palavra. Eu não estava a três jardas das duas mulheres que, embora tivessem sido minhas companheiras por tão pouco tempo, haviam realmente se tornado minhas amigas, segundo eu pensava. O rosto de Clara agora estava voltado diretamente para mim, e ela também não parecia me ver, embora eu saiba que tentava prender seus olhos com um olhar de apelo. Voltei-me para Ellen, e ela pareceu reconhecer-me por um instante. Seu rosto luminoso, contudo, tornou-se triste logo em seguida. Ela sacudiu a cabeça com expressão dolorosa, e no momento seguinte toda consciência de minha presença havia desaparecido de seu rosto.

Senti-me solitário e doente no coração para além do poder das palavras. Fiquei por ali mais um minuto, depois me virei e saí outra vez pelo pórtico, atravessando a alameda de tílias até a estrada, enquanto os melros cantavam com toda a força dos arbustos ao meu redor naquela quente noite de junho. Mais uma vez, sem qualquer esforço consciente de vontade, voltei o rosto para a velha casa junto ao vau. Ao dobrar a esquina que levava aos restos da cruz da aldeia, deparei com uma figura em estranho contraste com o povo belo e jubiloso que eu deixara para trás na igreja. Era um homem que parecia velho, embora eu soubesse por hábito, agora meio esquecido, que na verdade não tinha muito mais de cinquenta anos. Seu rosto era áspero e mais encardido que sujo. Seus olhos eram baços e inflamados. O corpo curvado, as panturrilhas finas e mirradas, os pés arrastando-se e mancando. Sua roupa era uma mistura de sujeira e trapos, havia muito familiar demais para mim. Ao passar por ele, tocou o chapéu com alguma boa vontade e cortesia reais, e muita servilidade. Inexprimivelmente abalado, apressei-me para além dele e segui pela estrada que levava ao rio e à extremidade inferior da aldeia. De repente vi como que uma nuvem negra rolando ao meu encontro, como um pesadelo de meus dias de criança, e por algum tempo não tive consciência de nada além de estar no escuro, sem poder dizer se caminhava, se estava sentado ou deitado.

Deitei-me em minha cama, em minha casa na sombria Hammersmith, pensando em tudo aquilo e tentando considerar se eu estava esmagado pelo desespero ao descobrir que sonhara um sonho. Estranhamente, percebi que eu não estava tão desesperado. Ou, de fato, teria sido um sonho? Se foi, por que eu estivera consciente o tempo todo de que via realmente toda aquela nova vida de fora, ainda envolto nos preconceitos, nas ansiedades e na desconfiança deste tempo de dúvida e luta? Durante todo o tempo, embora aqueles amigos fossem tão reais para mim, eu me sentira como se não tivesse lugar entre eles, como se viesse o momento em que me rejeitariam e diriam, como parecia dizer o último olhar triste de Ellen: “Não, isto não dará certo. Você não pode ser dos nossos. Pertence tão inteiramente à infelicidade do passado que até nossa felicidade o cansaria. Volte agora, já que nos viu e seus olhos exteriores aprenderam que, apesar de todas as máximas infalíveis de seu dia, ainda há um tempo de descanso guardado para o mundo, quando a dominação tiver se transformado em companheirismo, e não antes. Volte, então, e enquanto viver verá ao seu redor pessoas empenhadas em fazer outras viverem vidas que não são suas, enquanto elas próprias nada se importam com suas vidas verdadeiras, homens que odeiam a vida embora temam a morte. Volte e seja mais feliz por ter-nos visto, por ter acrescentado um pouco de esperança à sua luta. Continue vivendo enquanto puder, esforçando-se, com qualquer dor e trabalho que sejam necessários, para construir pouco a pouco o novo dia de companheirismo, descanso e felicidade.” Sim, certamente! E, se outros puderem vê-lo como eu o vi, então poderá ser chamado visão mais que sonho.

Notas: {1} Por “elegante” quero dizer elegante como um padrão persa é elegante, não como uma senhora rica e “elegante” saindo para uma visita matinal. Eu antes chamaria isso de distinto. {2} Eu deveria ter dito que ao longo de todo o Tâmisa havia abundância de moinhos usados para vários propósitos, nenhum dos quais era de modo algum desagradável à vista, e muitos eram notavelmente belos. Os jardins ao redor deles eram maravilhas de encanto. {3} Ele deve ter querido dizer Cirencester e Burford.