Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo VI - Algumas Compras

Enquanto ele falava, saímos subitamente da mata para uma rua curta de casas muito bem construídas, que meu companheiro logo me disse chamar-se Piccadilly. Eu teria chamado a parte inferior dessas casas de lojas, se, pelo que podia ver, as pessoas não parecessem ignorar as artes de comprar e vender. Mercadorias estavam expostas em suas fachadas de belo desenho, como se fossem feitas para atrair as pessoas para dentro, e as pessoas paravam para olhá-las, entravam e saíam com pacotes debaixo do braço, exatamente como a coisa verdadeira. De cada lado da rua corria uma arcada elegante para proteger os pedestres, como em algumas antigas cidades italianas. Mais ou menos no meio do caminho, um imenso edifício do tipo que eu agora já esperava encontrar informou-me que ali também havia algum centro, com seus edifícios públicos especiais.

Disse Dick: “Aqui, como vê, há outro mercado, em plano diferente da maioria dos outros. Os andares superiores dessas casas são usados como casas de hóspedes, pois gente de todo o país costuma vir para cá de tempos em tempos, já que há muita gente concentrada no chão, como você verá prova disso logo adiante. Há pessoas que gostam de multidões, embora eu não possa dizer que esteja entre elas.” Não pude deixar de sorrir ao ver quanto tempo uma tradição podia durar. Ali estava o fantasma de Londres ainda afirmando a si mesmo como centro, um centro intelectual, tanto quanto eu sabia. No entanto, nada disse, salvo que pedi a ele que conduzisse bem devagar, pois as coisas nas bancas pareciam extremamente bonitas.

“Sim”, disse ele, “este é um mercado muito bom para coisas bonitas, e é mantido sobretudo para os artigos mais belos, já que o mercado das Casas do Parlamento, onde dispõem repolhos, nabos e coisas semelhantes, junto com cerveja e o tipo mais rude de vinho, fica tão perto.” Então olhou-me com curiosidade e disse: “Talvez você queira fazer algumas compras, como se diz.” Olhei para o que podia ver de minhas roupas azuis grosseiras, que eu tivera muitas oportunidades de contrastar com os trajes alegres dos cidadãos que encontráramos. Pensei que, se, como parecia provável, eu logo seria mostrado por aí como curiosidade para divertir aquele povo tão pouco comercial, gostaria de parecer um pouco menos com um comissário de navio dispensado. Apesar de tudo o que acontecera, minha mão desceu de novo ao bolso, onde, para meu desalento, não encontrou nada metálico além de duas velhas chaves enferrujadas. Lembrei então que, durante nossa conversa no salão de hóspedes em Hammersmith, eu havia tirado o dinheiro do bolso para mostrá-lo à bela Annie, e o deixara ali.

Meu rosto caiu cinquenta por cento, e Dick, vendo-me, perguntou com certa aspereza: “Olá, Hóspede, qual é o problema agora? É uma vespa?” “Não”, respondi, “deixei isso para trás.” “Bem”, disse ele, “seja lá o que tenha deixado para trás, pode conseguir de novo neste mercado, portanto não se aflija.” A essa altura eu já havia recobrado o juízo, e, lembrando os costumes espantosos desse país, não tinha desejo algum de outra palestra sobre economia social e moeda eduardiana. Por isso disse apenas: “Minhas roupas. Eu não poderia? Você vê. Que acha que poderia ser feito quanto a elas?” Ele não pareceu nem um pouco inclinado a rir, e respondeu com bastante seriedade: “Oh, ainda não arranje roupas novas. Veja, meu bisavô é antiquário e vai querer vê-lo exatamente como está. E, sabe, dispenso sermões, e decerto seria errado tirar das pessoas o prazer de estudar seu traje, indo simplesmente se tornar igual a todos os outros. Você sente isso, não sente?”, perguntou com sinceridade.

Eu me recusava a sentir como dever erguer-me como espantalho no meio daquele povo amante da beleza. Contudo, percebi que havia esbarrado em algum preconceito inerradicável e que não convinha discutir com meu novo amigo. Assim, disse apenas: “Oh, certamente, certamente.” “Bem”, disse ele, agradavelmente, “você pode ao menos ver como são essas bancas por dentro. Pense em algo que queira.” Eu disse: “Poderia conseguir um pouco de tabaco e um cachimbo?” “Claro”, disse ele. “Onde eu estava com a cabeça para não perguntar antes? Bob vive me dizendo que nós, não fumantes, somos um grupo egoísta, e receio que ele tenha razão. Venha, aqui há um lugar bem à mão.” Com isso puxou as rédeas e saltou, e eu o segui. Uma mulher muito bela, esplendidamente vestida de seda estampada, passava devagar, olhando as vitrines enquanto caminhava. A ela disse Dick: “Donzela, faria a gentileza de segurar nosso cavalo enquanto entramos por um momento?” Ela assentiu para nós com um sorriso bondoso e começou a acariciar o cavalo com sua bela mão.

“Que criatura linda!”, disse eu a Dick enquanto entrávamos. “O quê, o velho Grisões?”, disse ele, com um sorriso malicioso. “Cachos de Ouro”, respondi, “a senhora.” “Bem, ela é mesmo”, disse ele. “É uma sorte haver tantas delas que cada Jack possa ter sua Jill. De outro modo, temo que acabaríamos brigando por elas. Na verdade”, disse ele, tornando-se muito grave, “não digo que isso nunca aconteça ainda hoje. Pois você sabe que o amor não é uma coisa muito razoável, e perversidade e vontade própria são mais comuns do que pensam alguns de nossos moralistas.” Acrescentou, em tom ainda mais sombrio: “Sim, há apenas um mês houve um desastre lá por nossas bandas, que no fim custou a vida de dois homens e uma mulher, e, por assim dizer, apagou a luz do sol para nós por algum tempo. Não me pergunte sobre isso agora. Talvez eu lhe conte mais tarde.”

A essa altura estávamos dentro da loja ou banca, que tinha um balcão e prateleiras nas paredes, tudo muito limpo, embora sem qualquer pretensão de ostentação, e no restante não muito diferente daquilo a que eu estava acostumado. Dentro havia duas crianças, um menino moreno de cerca de doze anos, sentado lendo um livro, e uma bonita menina de talvez um ano a mais, também sentada lendo atrás do balcão. Eram obviamente irmão e irmã. “Bom dia, pequenos vizinhos”, disse Dick. “Meu amigo aqui quer tabaco e um cachimbo. Podem ajudá-lo?” “Oh, sim, certamente”, disse a menina com uma espécie de prontidão recatada que era um tanto divertida. O menino ergueu os olhos e começou a fitar minhas roupas estrangeiras, mas logo corou e virou a cabeça, como se soubesse que seu comportamento não era bonito.

“Caro vizinho”, disse a menina, com a expressão mais solene de uma criança brincando de atender uma loja, “que tabaco gostaria?” “Latakia”, respondi, sentindo como se participasse de uma brincadeira infantil, e perguntando-me se receberia algo além de faz de conta. A menina, contudo, pegou uma cestinha delicada de uma prateleira ao lado, foi até um pote, tirou uma boa porção de tabaco e pôs a cesta cheia no balcão diante de mim, onde pude cheirar e ver que era excelente Latakia. “Mas você não o pesou”, disse eu, “e quanto devo levar?” “Ora”, respondeu ela, “aconselho que encha sua bolsa, porque talvez vá a algum lugar onde não consiga Latakia. Onde está sua bolsa?” Tateei um pouco e por fim tirei meu pedaço de chita, que me servia de bolsa de tabaco. A menina olhou para aquilo com certo desdém e disse: “Caro vizinho, posso lhe dar algo muito melhor que esse trapo de algodão.”

Ela cruzou a loja com passinhos rápidos e voltou pouco depois. Ao passar pelo menino, sussurrou alguma coisa ao ouvido dele, e ele assentiu, levantou-se e saiu. A menina segurava entre o indicador e o polegar uma bolsa de marroquim vermelho, alegremente bordada, e disse: “Pronto, escolhi uma para você, e ela será sua. É bonita e caberá muita coisa.” Com isso pôs-se a enchê-la de tabaco, colocou-a junto de mim e disse: “Agora o cachimbo. Esse também deve me permitir escolher para você. Há três bonitos que acabaram de chegar.” Desapareceu outra vez e voltou com um cachimbo de fornilho grande na mão, talhado com muito esmero em alguma madeira dura e montado em ouro salpicado de pequenas gemas. Em suma, era o brinquedo mais bonito e alegre que eu já vira, algo semelhante ao melhor trabalho japonês, porém superior.

“Céus!”, disse eu ao pôr os olhos nele. “Isto é grandioso demais para mim, ou para qualquer pessoa abaixo do Imperador do Mundo. Além disso, vou perdê-lo. Sempre perco meus cachimbos.” A criança pareceu um tanto abatida e perguntou: “Não gosta dele, vizinho?” “Oh, sim”, respondi, “é claro que gosto.” “Então pegue”, disse ela, “e não se preocupe com perdê-lo. Que importância terá, se acontecer? Alguém certamente o encontrará, e o usará, e você poderá conseguir outro.” Tirei-o de sua mão para examiná-lo e, enquanto fazia isso, esqueci minha cautela e disse: “Mas como hei de pagar por uma coisa como esta?” Dick pôs a mão em meu ombro enquanto eu falava, e, ao me voltar, encontrei em seus olhos uma expressão cômica que me avisou contra outra exibição de moral comercial extinta. Assim, corei e calei-me, enquanto a menina apenas me olhava com a mais profunda gravidade, como se eu fosse um estrangeiro tropeçando na fala, pois claramente não me entendia de modo algum.

“Muito, muitíssimo obrigado”, disse por fim, efusivo, enquanto punha o cachimbo no bolso, não sem um arrepio de dúvida sobre a possibilidade de me ver logo diante de um magistrado. “Oh, você é muito bem-vindo”, disse a pequena moça, com uma afetação dos melhores modos adultos que era muito curiosa. “É um prazer servir queridos velhos cavalheiros como o senhor, especialmente quando se vê de imediato que vieram de muito além-mar.” “Sim, minha querida”, disse eu, “fui um grande viajante.” Enquanto eu contava essa mentira por pura cortesia, entrou de novo o rapaz, trazendo nas mãos uma bandeja sobre a qual vi uma longa garrafa e dois copos belíssimos. “Vizinhos”, disse a menina, que fazia toda a fala, pois o irmão era claramente muito tímido, “por favor, bebam um copo por nós antes de partir, já que não temos hóspedes assim todos os dias.”

Com isso, o menino pôs a bandeja no balcão e, com solenidade, serviu nos copos compridos um vinho cor de palha. Sem nenhuma relutância, bebi, pois estava sedento com o dia quente. E pensei comigo: ainda estou no mundo, e as uvas do Reno ainda não perderam seu sabor, pois se algum dia bebi bom Steinberg, bebi naquela manhã. Fiz uma nota mental de perguntar a Dick como conseguiam produzir vinho fino quando já não havia trabalhadores obrigados a beber aguardente ruim no lugar do vinho fino que eles mesmos faziam. “Vocês não bebem um copo por nós, queridos pequenos vizinhos?”, perguntei. “Prefiro limonada”, disse a menina, “e desejo sua saúde!” “E eu gosto mais de cerveja de gengibre”, disse o pequeno rapaz. Bem, bem, pensei eu, nem os gostos infantis mudaram muito. Com isso nos despedimos deles e saímos da banca.

Para meu desapontamento, como numa mudança de sonho, um velho alto segurava nosso cavalo no lugar da bela mulher. Explicou-nos que a donzela não pudera esperar e que ele a substituíra. Piscou para nós e riu ao ver como nossos rostos caíam, de modo que nada nos restou além de rir também. “Para onde vão?”, perguntou ele a Dick. “Para Bloomsbury”, respondeu Dick. “Se vocês dois não querem ficar sozinhos, irei com vocês”, disse o velho. “Muito bem”, disse Dick. “Diga-me quando quiser descer e pararei para você. Vamos seguir.” Assim retomamos o caminho, e eu perguntei se crianças costumavam atender as pessoas nos mercados. “Com bastante frequência”, disse ele, “quando não se trata de lidar com pesos grandes, embora de modo algum sempre. As crianças gostam de se divertir com isso, e lhes faz bem, porque manuseiam muitas mercadorias diversas e passam a aprender sobre elas, como são feitas, de onde vêm, e assim por diante. Além disso, é um trabalho tão fácil que qualquer pessoa pode fazê-lo.”

“Dizem que, nos primeiros dias de nossa época, havia muita gente hereditariamente atacada por uma doença chamada Ociosidade, porque eram descendentes diretos daqueles que nos maus tempos costumavam forçar outras pessoas a trabalhar para eles, as pessoas chamadas nos livros de história de senhores de escravos ou empregadores de mão de obra. Pois bem, essas pessoas atingidas pela Ociosidade costumavam atender bancas o tempo inteiro, porque serviam para tão pouca coisa. Na verdade, creio que em certa época foram realmente obrigadas a fazer algum trabalho desse tipo, porque elas, em especial as mulheres, ficavam tão feias e produziam crianças tão feias quando sua doença não era tratada com rigor que os vizinhos não as suportavam. Contudo, fico feliz em dizer que tudo isso já passou. A doença desapareceu ou existe numa forma tão leve que um curto tratamento com remédio purgativo a leva embora. Às vezes é chamada agora de Melancolia Azul ou Rabugice. Nomes esquisitos, não acha?”

“Sim”, disse eu, meditando muito. O velho, interrompeu: “Sim, tudo isso é verdade, vizinho, e vi algumas dessas pobres mulheres já velhas. Meu pai costumava conhecer algumas delas quando eram jovens, e dizia que se pareciam o mínimo possível com mulheres jovens. Tinham mãos como feixes de espetos, braços miseráveis e pequenos como gravetos, cinturas como ampulhetas, lábios finos, narizes pontudos e faces pálidas. Estavam sempre fingindo ofender-se com qualquer coisa que se dissesse ou fizesse a elas. Não admira que dessem à luz crianças feias, pois ninguém, exceto homens iguais a elas, poderia amá-las, pobres criaturas!” Ele parou e pareceu meditar sobre a vida passada, depois disse: “E sabem, vizinhos, que em certo tempo as pessoas ainda se preocupavam com essa doença da Ociosidade? Houve uma época em que nos demos enorme trabalho tentando curá-las. Você não leu nenhum dos livros médicos sobre o assunto?”

“Não”, respondi, pois o velho falava comigo. “Bem”, disse ele, “pensava-se na época que fosse sobrevivência da antiga doença medieval da lepra. Parece que era muito contagiosa, pois muitas das pessoas atacadas por ela viviam bastante isoladas e eram servidas por uma classe especial de pessoas doentes, vestidas de modo estranho para que fossem reconhecidas. Entre outras peças, usavam calções feitos de veludo de lã, aquela matéria que alguns anos atrás se chamava pelúcia.” Tudo isso me pareceu muito interessante, e eu gostaria de fazer o velho falar mais. Dick, contudo, ficou um tanto inquieto com tanta história antiga. Além disso, suspeito que quisesse me manter tão fresco quanto pudesse para seu bisavô. Por fim, caiu na gargalhada e disse: “Desculpem-me, vizinhos, mas não consigo evitar. Imaginem pessoas que não gostam de trabalhar! É ridículo demais. Ora, até você gosta de trabalhar, velho companheiro, às vezes”, disse, acariciando afetuosamente o velho cavalo com o chicote.

“Que doença estranha! Bem pode ser chamada de Rabugice!” E riu de novo com grande estrondo, um pouco demais, pensei eu, para sua habitual boa educação. Eu ri com ele por companhia, embora apenas da boca para fora, pois eu não via nada engraçado em pessoas que não gostam de trabalhar, como vocês podem bem imaginar.