Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo IX - Sobre o Amor

“Seu parente, então, não se importa muito com construção bela”, disse eu enquanto entrávamos na casa clássica um tanto sombria, que de fato era tão nua quanto podia ser, exceto por alguns grandes vasos de flores de junho espalhados aqui e ali, embora estivesse muito limpa e bem caiada. “Oh, não sei”, respondeu Dick, um tanto ausente. “Ele está ficando velho, certamente, pois tem mais de cento e cinco anos, e sem dúvida não gosta de mudar-se. É claro que poderia viver numa casa mais bonita se quisesse. Ele não é obrigado a morar num único lugar mais que qualquer outra pessoa. Por aqui, Hóspede.” E guiou-me escada acima. Ao abrir uma porta, entramos num cômodo de tamanho razoável, do tipo antigo, tão simples quanto o resto da casa, com algumas peças necessárias de mobiliário, muito simples e até rudes, mas sólidas e com bastante entalhe, bem desenhadas, embora executadas de modo um tanto grosseiro.

No canto mais distante do quarto, junto a uma escrivaninha perto da janela, estava sentado um velho baixinho, numa ampla cadeira de carvalho, bem almofadada. Vestia uma espécie de jaqueta Norfolk de sarja azul, já gasta até a trama, com calções da mesma fazenda e meias cinzentas de lã penteada. Saltou da cadeira e gritou, com uma voz de volume considerável para um homem tão velho: “Bem-vindo, Dick, meu rapaz. Clara está aqui, e ficará mais que contente em vê-lo, portanto mantenha o coração firme.” “Clara aqui?”, disse Dick. “Se eu soubesse, não teria trazido... quero dizer, teria...” Ele gaguejava, confuso, claramente ansioso por não dizer nada que me fizesse sentir como alguém sobrando. O velho, que de início não me vira, ajudou-o avançando e dizendo-me em tom bondoso: “Peço que me perdoe, pois não notei que Dick, que é grande o bastante para esconder qualquer pessoa, como sabe, havia trazido um amigo consigo. Receba as mais calorosas boas-vindas, tanto mais porque quase espero que venha divertir um velho dando-lhe notícias de além-mar, pois vejo que chegou de além das águas e de terras distantes.”

Ele olhou para mim pensativo, quase ansioso, enquanto dizia com voz alterada: “Poderia perguntar de onde vem, já que é tão claramente estrangeiro?” Respondi de modo distraído: “Eu costumava viver na Inglaterra, e agora voltei. Dormi ontem à noite na Casa dos Hóspedes de Hammersmith.” Ele inclinou-se com gravidade, mas me pareceu um pouco decepcionado com minha resposta. Quanto a mim, eu agora o fitava com mais insistência do que as boas maneiras permitiriam, talvez, pois na verdade seu rosto, parecido com maçã ressecada, parecia-me estranhamente familiar, como se eu o tivesse visto antes, talvez num espelho, disse comigo mesmo. “Bem”, disse o velho, “de onde quer que venha, veio para o meio de amigos. E vejo que meu parente Richard Hammond tem um ar de quem o trouxe aqui para que eu faça algo por você. É isso, Dick?”

Dick, cada vez mais distraído, continuava olhando inquieto para a porta, mas conseguiu dizer: “Bem, sim, parente. Nosso hóspede acha as coisas muito alteradas e não consegue entendê-las. Eu tampouco consigo entendê-las do ponto de vista dele. Por isso pensei em trazê-lo até você, já que sabe mais sobre tudo o que aconteceu nos últimos duzentos anos do que qualquer outra pessoa. Que foi isso?” E voltou-se de novo para a porta. Ouvimos passos do lado de fora. A porta se abriu, e entrou uma jovem muito bela, que parou de súbito ao ver Dick e corou vermelha como uma rosa, mas ainda assim o enfrentou. Dick olhou fixamente para ela, meio estendeu a mão em sua direção, e todo o seu rosto tremeu de emoção.

O velho não os deixou muito tempo naquele desconforto tímido. Sorriu com a alegria de um ancião e disse: “Dick, meu rapaz, e você, minha querida Clara, creio que nós dois, os velhos, estamos no caminho de vocês, pois imagino que terão muito a dizer um ao outro. Melhor irem ao quarto de Nelson, lá em cima. Sei que ele saiu, e acabou de cobrir todas as paredes com livros medievais, de modo que ficará bonito o bastante até para vocês dois e para o prazer renovado de vocês.” A moça estendeu a mão a Dick, tomou a dele e o conduziu para fora do quarto, olhando diretamente à frente. Era fácil ver, porém, que seu rubor vinha da felicidade, não da raiva, pois o amor tem muito mais consciência de si que a ira.

Quando a porta se fechou atrás deles, o velho voltou-se para mim, ainda sorrindo, e disse: “Francamente, meu caro hóspede, você me fará grande serviço se veio pôr minha velha língua em movimento. Meu amor pela conversa ainda permanece comigo, ou melhor, cresce em mim. Embora seja agradável ver esses jovens moverem-se por aí e brincarem juntos tão seriamente, como se todo o mundo dependesse de seus beijos, e de fato depende um pouco, creio que minhas histórias do passado não os interessam muito. A última colheita, o último bebê, o último nó de entalhe na praça do mercado, isso é história bastante para eles. Era diferente, penso, quando eu era rapaz, quando ainda não estávamos tão seguros da paz e da abundância contínua como estamos agora. Bem, bem! Sem submetê-lo a interrogatório, deixe-me perguntar isto: devo considerá-lo um inquiridor que conhece um pouco de nossos modos modernos de vida, ou alguém que vem de algum lugar onde as próprias bases da vida são diferentes das nossas? Sabe alguma coisa a nosso respeito, ou nada?”

Ele me olhou com atenção penetrante e com crescente espanto nos olhos enquanto falava, e respondi em voz baixa: “Sei de sua vida moderna apenas tanto quanto pude recolher usando meus olhos no caminho de Hammersmith até aqui, e fazendo algumas perguntas a Richard Hammond, das quais a maior parte ele mal podia compreender.” O velho sorriu diante disso. “Então”, disse, “devo falar com você como...” “Como se eu fosse um ser de outro planeta”, disse eu. O velho, cujo nome, a propósito, como o de seu parente, era Hammond, sorriu e assentiu. Girando sua cadeira em minha direção, mandou-me sentar numa pesada cadeira de carvalho e, ao ver meus olhos fixos em seu curioso entalhe, disse: “Sim, estou muito preso ao passado, ao meu passado, entenda. Estes móveis pertencem a uma época anterior aos meus primeiros dias. Foi meu pai quem mandou fazê-los. Se tivessem sido feitos nos últimos cinquenta anos, seriam muito mais hábeis na execução, embora eu não creia que gostasse mais deles por isso. Naqueles dias, estávamos quase começando de novo. Eram tempos vivos e cabeça-quente. Agora você ouve como sou tagarela. Pergunte-me, pergunte-me sobre qualquer coisa, caro hóspede. Já que preciso falar, faça minha fala ser proveitosa para você.”

Fiquei calado por um minuto e então disse, um tanto nervoso: “Perdoe-me se sou indelicado, mas estou tão interessado em Richard, já que foi tão bondoso comigo, um perfeito estranho, que gostaria de fazer uma pergunta sobre ele.” “Bem”, disse o velho Hammond, “se ele não fosse bondoso, como você diz, com um perfeito estranho, seria tido por pessoa estranha, e as pessoas tenderiam a evitá-lo. Pergunte, pergunte. Não tenha receio.” Eu disse: “Aquela moça bela, ele vai se casar com ela?” “Bem”, respondeu, “sim, vai. Ele já foi casado com ela uma vez, e agora eu diria que está bastante claro que se casará com ela outra vez.” “De fato?”, disse eu, perguntando-me o que aquilo significava. “Eis a história inteira”, disse o velho Hammond, “curta o bastante, e agora espero que feliz. Eles viveram juntos por dois anos na primeira vez. Ambos eram muito jovens. Então ela meteu na cabeça que estava apaixonada por outra pessoa. Deixou o pobre Dick. Digo pobre Dick porque ele não havia encontrado mais ninguém. Ainda assim, aquilo durou pouco, apenas cerca de um ano. Então ela veio a mim, como costumava trazer suas aflições ao velho, e perguntou como Dick estava, se estava feliz e todo o resto. Vi então para que lado soprava o vento e disse que ele estava muito infeliz e nada bem, embora esta última parte, ao menos, fosse mentira. Pronto, você pode imaginar o restante. Clara veio hoje ter uma longa conversa comigo, mas Dick servirá muito melhor ao caso dela. De fato, se ele não tivesse aparecido por acaso hoje, eu teria de mandar chamá-lo amanhã.”

“Meu Deus”, disse eu. “Eles têm filhos?” “Sim”, respondeu, “dois. Estão no momento com uma de minhas filhas, onde, de fato, Clara tem ficado a maior parte do tempo. Eu não queria perdê-la de vista, pois tinha certeza de que os dois voltariam a se unir, e Dick, que é o melhor dos bons companheiros, levou o assunto realmente a sério. Veja, ele não tinha outro amor a quem recorrer, como ela teve. Assim, arranjei tudo, como já fiz em assuntos semelhantes antes.” “Ah”, disse eu, “sem dúvida o senhor quis mantê-los fora do Tribunal de Divórcio. Suponho, porém, que ele muitas vezes tenha de resolver tais assuntos.” “Então você supõe um disparate”, disse ele. “Sei que houve outrora insanidades chamadas tribunais de divórcio. Considere apenas isto: todos os casos que chegavam a eles eram questões de briga por propriedade. E creio, caro hóspede”, disse sorrindo, “que embora venha de outro planeta, pode perceber pela mera aparência externa de nosso mundo que brigas sobre propriedade privada não poderiam prosseguir entre nós em nossos dias.”

De fato, meu passeio de Hammersmith a Bloomsbury, com toda a vida quieta e feliz de que eu vira tantos sinais, mesmo sem contar minha experiência de compras, bastaria para me dizer que os “direitos sagrados da propriedade”, como costumávamos considerá-los, agora não existiam mais. Assim, permaneci calado enquanto o velho retomava o fio do discurso e dizia: “Pois bem, uma vez impossíveis as brigas de propriedade, que resta nesses assuntos para um tribunal de lei tratar? Imagine um tribunal para fazer valer um contrato de paixão ou sentimento. Se fosse necessária uma reductio ad absurdum da imposição de contratos, tal loucura a forneceria.” Ele voltou a se calar por um pouco, e então disse: “Você deve compreender de uma vez por todas que mudamos esses assuntos. Ou melhor, mudou nosso modo de encará-los, como mudamos nos últimos duzentos anos. De fato, não enganamos a nós mesmos nem acreditamos poder nos livrar de todo o sofrimento que cerca as relações entre os sexos.”

Ele prosseguiu: “Sabemos que precisamos enfrentar a infelicidade que vem quando homem e mulher confundem as relações entre paixão natural, sentimento e aquela amizade que, quando as coisas vão bem, suaviza o despertar das ilusões passageiras. Contudo, não somos loucos a ponto de empilhar degradação sobre essa infelicidade por meio de disputas sórdidas sobre sustento, posição e poder de tiranizar os filhos que resultaram do amor ou do desejo.” Fez nova pausa e então continuou: “Amor juvenil tomado por heroísmo destinado a durar a vida inteira, que cedo se enfraquece em desapontamento. O desejo inexplicável que toma um homem de idade madura de ser tudo para uma mulher, cuja bondade humana comum e beleza humana ele idealizou como perfeição sobre-humana e fez objeto único de seu desejo. Por fim, o anseio razoável de um homem forte e pensativo de tornar-se o amigo mais íntimo de uma mulher bela e sábia, o próprio tipo da beleza e da glória do mundo que amamos tão bem. Assim como exultamos em todo o prazer e elevação de espírito que acompanham essas coisas, também nos dispomos a suportar a tristeza que não raro as acompanha, lembrando aqueles versos do poeta antigo, cito de memória, grosseiramente, uma das muitas traduções do século dezenove: ‘Para isso os deuses moldaram a dor do homem e o dia mau, para que ainda depois houvesse entre os homens narrativa e canto.’ Bem, bem, de qualquer modo é pouco provável que faltem todas as histórias ou que toda tristeza seja curada.”

Ele ficou calado por algum tempo, e eu não o interrompi. Por fim recomeçou: “Você precisa saber que nós destas gerações somos fortes e saudáveis de corpo, e vivemos com facilidade. Passamos a vida em conflito razoável com a natureza, exercitando todos os lados de nós e sem nos limitar a um só, encontrando o prazer mais vivo em toda a vida do mundo. Portanto é ponto de honra entre nós não nos centrarmos em nós mesmos, nem supormos que o mundo deve cessar porque um homem está triste. Por isso consideraríamos tolo, ou, se quiser, criminoso, exagerar esses assuntos de sentimento e sensibilidade. Não nos inclinamos mais a prolongar nossas dores sentimentais do que a acalentar dores corporais, e reconhecemos que há outros prazeres além de fazer amor. Você deve lembrar também que somos longevos, e que, portanto, a beleza, tanto no homem quanto na mulher, não é tão fugaz quanto era nos dias em que estávamos tão pesadamente carregados de doenças infligidas por nós mesmos. Assim nos livramos dessas tristezas de um modo que talvez os sentimentalistas de outros tempos julgassem desprezível e sem heroísmo, mas que consideramos necessário e viril. Portanto, do mesmo modo que deixamos de ser comerciais em nossos assuntos amorosos, também deixamos de ser artificialmente tolos. A tolice que vem da natureza, a imprudência do homem imaturo ou do homem mais velho apanhado numa armadilha, essa precisamos suportar, e dela não nos envergonhamos muito. Quanto à sensibilidade convencional ou ao sentimentalismo convencional, meu amigo, sou velho e talvez decepcionado, mas ao menos penso que nos livramos de algumas das tolices do mundo antigo.”

Ele pausou como se esperasse alguma palavra minha, mas guardei silêncio. Então continuou: “Ao menos, se sofremos sob a tirania e a inconstância da natureza, ou sob nossa própria falta de experiência, não fazemos caretas a respeito, nem mentimos. Se deve haver separação entre aqueles que pretendiam nunca se separar, que assim seja. Não há necessidade de fingir unidade quando sua realidade se foi. Tampouco impelimos aqueles que sabem muito bem ser incapazes disso a professar um sentimento imortal que de fato não conseguem sentir. Desse modo, assim como aquela monstruosidade do desejo venal já não é possível, ela também já não é necessária. Não me entenda mal. Você não pareceu chocado quando lhe contei que não há tribunais de lei para impor contratos de sentimento ou paixão. Os homens são feitos de modo tão curioso que talvez fique chocado quando eu lhe disser que não há código de opinião pública ocupando o lugar desses tribunais, código que poderia ser tão tirânico e irracional quanto eles foram. Não digo que as pessoas não julguem a conduta dos vizinhos, às vezes, sem dúvida, injustamente. Digo que não existe um conjunto convencional e invariável de regras pelas quais as pessoas sejam julgadas. Não há leito de Procusto para esticar ou encolher suas mentes e vidas. Não há excomunhão hipócrita que as pessoas sejam forçadas a pronunciar, seja por hábito irrefletido, seja pela ameaça não expressa de uma interdição menor caso sejam frouxas em sua hipocrisia. Está chocado agora?”

“N... não”, respondi, com alguma hesitação. “É tudo tão diferente.” “De qualquer modo”, disse ele, “uma coisa creio poder garantir: seja qual for o sentimento existente, ele é real e geral. Não fica confinado a pessoas especialmente refinadas. Também estou bastante seguro, como insinuei agora há pouco, de que há muito menos sofrimento nesses assuntos, para homens e mulheres, do que costumava haver. Mas perdoe-me por ser tão prolixo nessa questão. Você sabe que pediu para ser tratado como um ser de outro planeta.” “De fato, agradeço-lhe muito”, disse eu. “Agora posso perguntar sobre a posição das mulheres em sua sociedade?” Ele riu de coração para um homem de sua idade e disse: “Não é sem razão que ganhei fama de estudioso cuidadoso da história. Creio realmente compreender o movimento de ‘Emancipação das Mulheres’ do século dezenove. Duvido que qualquer outro homem vivo agora o compreenda.”

“Bem?”, disse eu, um pouco irritado com sua alegria. “Bem”, respondeu, “é claro que você verá que tudo isso é uma controvérsia morta agora. Os homens já não têm oportunidade alguma de tiranizar as mulheres, nem as mulheres os homens, e ambas as coisas aconteciam naqueles tempos antigos. As mulheres fazem aquilo que podem fazer melhor e aquilo de que mais gostam, e os homens nem sentem ciúme disso nem são feridos por isso. Trata-se de uma banalidade tão grande que quase me envergonho de enunciá-la.” Eu disse: “Oh, e a legislação? Elas tomam parte nela?” Hammond sorriu e disse: “Creio que você pode esperar por uma resposta a essa pergunta até chegarmos ao assunto da legislação. Talvez haja novidades para você nesse tema também.” “Muito bem”, disse eu. “Mas quanto a essa questão das mulheres? Vi na Casa dos Hóspedes que as mulheres serviam os homens. Isso parece um pouco reação, não parece?”

“Parece?”, disse o velho. “Talvez você ache que cuidar de uma casa seja ocupação sem importância, indigna de respeito. Creio que essa era a opinião das mulheres ‘avançadas’ do século dezenove e de seus apoiadores homens. Se for a sua, recomendo-lhe uma velha narrativa popular norueguesa chamada Como o Homem Cuidou da Casa, ou título parecido. O resultado desse cuidado foi que, depois de várias tribulações, o homem e a vaca da família se equilibraram nas duas pontas de uma corda, o homem pendurado a meio caminho da chaminé, a vaca balançando do telhado, que, segundo o costume do país, era de turfa e descia em declive até perto do chão. Duro para a vaca, penso eu. É claro que nenhum acidente desses poderia acontecer a uma pessoa tão superior quanto você”, acrescentou, rindo baixo.

Fiquei um tanto desconfortável sob essa ironia seca. De fato, sua maneira de tratar essa última parte da questão me pareceu um pouco desrespeitosa. “Vamos, meu amigo”, disse ele, “você não sabe que é grande prazer para uma mulher capaz administrar uma casa com habilidade, e fazê-lo de tal modo que todos os companheiros da casa ao redor dela pareçam satisfeitos e lhe sejam gratos? Além disso, sabe, todos gostam de ser mandados por uma mulher bonita. Ora, é uma das formas mais agradáveis de flerte. Você não é tão velho que não possa lembrar disso. Eu me lembro muito bem.” E o velho companheiro tornou a rir baixo, até que por fim rompeu numa gargalhada franca. “Perdoe-me”, disse depois de algum tempo. “Estou rindo daquela tola moda do século dezenove, corrente entre os ricos chamados cultos, de ignorar todos os passos pelos quais seu jantar diário chegava à mesa, como se fossem assuntos baixos demais para sua inteligência elevada. Idiotas inúteis! Ora, eu sou um ‘homem de letras’, como nós, animais estranhos, costumávamos ser chamados, e ainda assim sou um cozinheiro bastante bom.”

“Eu também sou”, disse eu. “Bem, então”, respondeu, “creio de fato que pode me compreender melhor do que parece, julgando por suas palavras e por seu silêncio.” Eu disse: “Talvez seja assim. Mas pessoas pondo em prática comumente esse senso de interesse nas ocupações comuns da vida me espantam um pouco. Farei uma ou duas perguntas sobre isso mais tarde. Agora quero voltar à posição das mulheres entre vocês. O senhor estudou o assunto da ‘emancipação das mulheres’ no século dezenove. Não se lembra de que algumas das mulheres ‘superiores’ queriam emancipar a parte mais inteligente de seu sexo de gerar filhos?” O velho tornou-se bastante sério outra vez. Disse ele: “Lembro-me dessa estranha peça de tolice sem fundamento, resultado, como todas as outras tolices do período, da odiosa tirania de classe que então vigorava. Que pensamos disso agora, você perguntaria? Meu amigo, é uma pergunta fácil de responder. Como poderia ser de outro modo? A maternidade deve ser altamente honrada entre nós. Decerto é coisa natural que as dores necessárias pelas quais a mãe precisa passar formem um vínculo de união entre homem e mulher, um estímulo adicional ao amor e ao afeto entre eles, e isso é reconhecido universalmente.”

“Quanto ao resto, lembre-se de que todos os fardos artificiais da maternidade desapareceram agora. Uma mãe já não tem ansiedades meramente sórdidas pelo futuro de seus filhos. Eles podem, de fato, sair melhores ou piores. Podem decepcionar suas maiores esperanças. Ansiedades como essas fazem parte daquele prazer e dor misturados que compõem a vida da humanidade. Ao menos, porém, ela é poupada do medo, que com muita frequência era certeza, de que incapacidades artificiais tornassem seus filhos algo menor que homens e mulheres. Ela sabe que viverão e agirão segundo a medida de suas próprias faculdades. Nos tempos passados, está claro que a ‘Sociedade’ do dia ajudava seu deus judaico, e também o ‘Homem de Ciência’ da época, a visitar os pecados dos pais nos filhos. Como inverter esse processo, como tirar o ferrão da hereditariedade, foi por muito tempo um dos cuidados mais constantes dos homens pensativos entre nós. Assim, como vê, a mulher ordinariamente saudável, e quase todas as nossas mulheres são saudáveis e ao menos bonitas, respeitada como geradora e criadora de crianças, desejada como mulher, amada como companheira, sem ansiedade pelo futuro dos filhos, tem muito mais instinto de maternidade do que a pobre trabalhadora exausta e mãe de trabalhadores exaustos dos dias passados poderia ter tido, ou do que sua irmã das classes superiores, criada em ignorância afetada dos fatos naturais, educada numa atmosfera de pudor fingido misturado a lascívia.”

“O senhor fala com calor”, disse eu, “mas posso ver que está certo.” “Sim”, respondeu, “e apontarei para você um sinal de todos os benefícios que conquistamos por nossa liberdade. Que achou da aparência das pessoas que encontrou hoje?” Eu disse: “Mal teria acreditado que pudesse haver tantas pessoas bonitas em qualquer país civilizado.” Ele cacarejou um pouco, como o velho pássaro que era. “Ora, ainda somos civilizados?”, disse. “Bem, quanto à nossa aparência, o sangue inglês e juto, que no conjunto predomina aqui, não costumava produzir muita beleza. Penso que o melhoramos. Conheço um homem que tem uma grande coleção de retratos impressos a partir de fotografias do século dezenove, e percorrer esses retratos, comparando-os com os rostos cotidianos destes tempos, põe além de dúvida a melhora de nossa beleza. Há algumas pessoas que não acham fantasia excessiva ligar esse aumento de beleza diretamente à nossa liberdade e ao nosso bom senso nos assuntos de que estivemos falando. Elas acreditam que uma criança nascida do amor natural e saudável entre um homem e uma mulher, mesmo quando passageiro, tende a sair melhor em todos os sentidos, e especialmente em beleza corporal, do que o nascimento do leito matrimonial respeitável e comercial, ou do desespero opaco da trabalhadora exausta daquele sistema. Dizem: prazer gera prazer. Que pensa você?” “Sou muito dessa opinião”, respondi.