Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo XXVIII - O Pequeno Rio

Partimos antes das seis horas na manhã seguinte, pois ainda estávamos a vinte e cinco milhas de nosso lugar de descanso, e Dick queria chegar lá antes do anoitecer. A viagem foi agradável, embora, para quem não conhece o alto Tâmisa, haja pouco a dizer sobre ela. Ellen e eu estávamos outra vez juntos em seu barco, ainda que Dick, por justiça, quisesse ter-me no dele e deixar as duas mulheres remando o brinquedo verde. Ellen, entretanto, não permitiu isso, e reclamou-me como a pessoa interessante da companhia. “Depois de ter vindo tão longe”, disse ela, “não serei despachada com uma companheira que estará sempre pensando em alguém que não sou eu. O hóspede é a única pessoa que pode me divertir direito. Digo isso de verdade”, acrescentou, voltando-se para mim, “e não o disse apenas como uma frase bonita.”

Clara corou e pareceu muito feliz com tudo isso, pois penso que até aquele momento estivera um pouco assustada com Ellen. Quanto a mim, senti-me jovem outra vez, e estranhas esperanças de minha juventude se misturavam ao prazer do presente, quase destruindo-o e acelerando-o até algo parecido com dor. Enquanto passávamos pelos trechos curtos e sinuosos do curso que agora diminuía depressa, Ellen disse: “Como este pequeno rio é agradável para mim, acostumada a uma grande extensão larga de água. Quase parece que teremos de parar ao fim de cada trecho. Imagino que, antes de voltar para casa esta noite, terei percebido que país pequeno é a Inglaterra, já que se pode chegar tão depressa ao fim de seu maior rio.” “Grande, ele não é”, disse eu, “embora seja bonito.” “Sim”, disse ela, “e você não acha difícil imaginar os tempos em que este pequeno e belo país era tratado por seu povo como se fosse um ermo feio e sem caráter, sem nenhuma beleza delicada a guardar, sem atenção ao prazer sempre renovado das estações que retornam, do tempo mutável, da qualidade diversa do solo e assim por diante? Como as pessoas podiam ser tão cruéis consigo mesmas?” “E umas com as outras”, disse eu.

Então uma súbita resolução tomou conta de mim, e eu disse: “Querida vizinha, talvez seja melhor contar-lhe de uma vez que acho mais fácil imaginar todo esse passado feio do que você, porque eu próprio fiz parte dele. Vejo que você adivinhou algo disso em mim, e também penso que acreditará quando eu lhe falar. Por isso não vou esconder absolutamente nada de você.” Ela ficou calada um pouco e depois disse: “Meu amigo, você acertou a meu respeito. Para lhe dizer a verdade, segui vocês desde Runnymede para poder fazer-lhe muitas perguntas, e porque vi que você não era um de nós. Isso me interessou e me agradou, e eu queria torná-lo tão feliz quanto pudesse. Para dizer a verdade, havia um risco nisso”, disse ela, corando, “quero dizer, em relação a Dick e Clara, pois devo lhe contar, já que seremos amigos tão próximos, que mesmo entre nós, onde há tantas mulheres belas, muitas vezes perturbei de modo desastroso a mente dos homens. Essa é uma das razões pelas quais eu vivia sozinha com meu pai na casinha de Runnymede. Isso, contudo, não resolveu nesse ponto, pois naturalmente as pessoas vinham ali, já que o lugar não é um deserto, e pareciam achar-me ainda mais interessante por eu viver sozinha daquele modo, passando a inventar histórias sobre mim para si mesmas, como sei que você fez, meu amigo. Bem, deixemos isso passar. Esta noite, ou amanhã de manhã, farei a você uma proposta para realizar algo que me agradaria muito, e penso que não lhe faria mal.”

Interrompi-a avidamente, dizendo que faria qualquer coisa no mundo por ela. Na verdade, apesar de meus anos e dos sinais demasiado evidentes deles, embora eu pense que aquela sensação de juventude renovada não fosse mero sentimento passageiro, apesar de meus anos, digo, eu me sentia feliz demais na companhia daquela moça deliciosa, e estava disposto a tomar suas confidências por mais do que talvez significassem. Ela riu então, embora me olhasse com muita bondade. “Bem”, disse ela, “por enquanto deixaremos isso estar, pois preciso olhar este país novo por onde passamos. Veja como o rio mudou de caráter outra vez. Agora é largo, e os trechos são longos e de curso muito lento. E olhe, há uma balsa!” Disse-lhe o nome dela, enquanto eu diminuía o ritmo para passar a corrente da balsa por cima de nossas cabeças. Seguimos adiante, passando por uma ribanceira coberta de carvalhos à nossa esquerda, até que o curso se estreitou novamente e se aprofundou, e remamos entre paredes de altos juncos, cuja população de pardais-dos-juncos e toutinegras mostrava deliciosa inquietação, chilreando e grasnando baixo enquanto a ondulação dos barcos mexia os juncos desde a água para cima, na manhã quieta e quente.

Ela sorriu de prazer, e sua fruição preguiçosa da nova cena parecia dobrar sua beleza enquanto se recostava entre as almofadas, embora estivesse longe de ser lânguida. Sua ociosidade era a ociosidade de uma pessoa forte e bem formada, tanto de corpo quanto de mente, repousando deliberadamente. “Olhe!”, disse ela, erguendo-se de repente de seu lugar sem esforço visível e equilibrando-se com graça e facilidade requintadas. “Olhe a bela ponte velha adiante!” “Quase não preciso olhar para ela”, disse eu, sem desviar a cabeça de sua beleza. “Sei qual é, embora”, acrescentei com um sorriso, “em outro tempo não a chamássemos de Ponte Velha.” Ela olhou para mim com bondade e disse: “Como nos damos bem agora que você já não está em guarda contra mim!” E continuou de pé, olhando-me pensativamente, até precisar sentar-se quando passamos sob o arco central da fileira de pequenos arcos pontudos da ponte mais antiga sobre o Tâmisa.

“Oh, que belos campos!”, disse ela. “Eu não fazia ideia do encanto de um rio muito pequeno como este. A pequena escala de tudo, os trechos curtos e a rápida mudança das margens dão à gente uma sensação de estar indo a algum lugar, de chegar a algo estranho, uma sensação de aventura que nunca senti em águas maiores.” Olhei para ela com deleite, pois sua voz, dizendo exatamente aquilo que eu pensava, parecia-me uma carícia. Ela encontrou meus olhos, e suas faces avermelharam sob o bronzeado. Disse simplesmente: “Preciso lhe contar, meu amigo, que quando meu pai deixar o Tâmisa neste verão ele me levará para um lugar perto da muralha romana, em Cumberland. Assim, esta minha viagem é uma despedida do sul. Naturalmente, em certo sentido, vou de boa vontade, e ainda assim sinto tristeza. Ontem não tive coragem de dizer a Dick que estávamos praticamente de partida das margens do Tâmisa. De algum modo, a você eu precisava contar.” Ela parou e pareceu muito pensativa por algum tempo. Depois disse, sorrindo: “Devo dizer que não gosto de mudar de uma casa para outra. A gente se acostuma tão agradavelmente a todos os detalhes da vida à sua volta. Tudo se ajusta tão harmoniosa e felizmente à própria vida que começar de novo, mesmo de modo pequeno, é uma espécie de dor. Imagino, contudo, que no país de onde você vem você julgaria isso miúdo e sem aventura, e pensaria pior de mim por causa disso.”

Ela sorriu para mim com ternura enquanto falava, e apressei-me em responder: “Oh, não, de modo algum. Mais uma vez, você repete exatamente meus pensamentos. Eu mal esperava, entretanto, ouvi-la falar assim. Pelo que ouvi, entendi que havia muita mudança de moradia entre vocês neste país.” “Bem”, disse ela, “naturalmente as pessoas são livres para mover-se de um lugar para outro, mas, exceto em viagens de prazer, especialmente na colheita e no tempo do feno, como esta nossa, não penso que o façam tanto. Admito que também tenho outros humores além desse de ficar em casa, como acabei de insinuar, e gostaria de ir com todos vocês por todo o país do oeste, sem pensar em nada”, concluiu sorrindo. “Eu teria muito em que pensar”, disse eu.