Notícias de Lugar Nenhum: Capítulo VIII - Um Velho Amigo

Entramos então numa alameda agradável, onde os galhos de grandes plátanos quase se encontravam acima de nossas cabeças, mas atrás deles ficavam casas baixas, bastante próximas umas das outras. “Isto é Long Acre”, disse Dick, “portanto deve ter havido aqui um campo de milho em algum tempo. Como é curioso que os lugares mudem tanto e ainda conservem os nomes antigos. Veja como as casas ficam juntas, e ainda continuam construindo, olhe!” “Sim”, disse o velho, “mas acho que os campos de milho devem ter sido cobertos de casas antes de meados do século dezenove. Ouvi dizer que esta parte era uma das mais densas da cidade. Porém preciso descer aqui, vizinhos. Tenho de visitar um amigo que mora nos jardins atrás deste Long Acre. Adeus e boa sorte, Hóspede!” E saltou para baixo, caminhando vigorosamente para longe, como um homem jovem.

“Que idade você diria que esse vizinho tem?”, perguntei a Dick enquanto o perdíamos de vista, pois eu via que ele era velho, e ainda assim parecia seco e firme como um pedaço de carvalho antigo, um tipo de velho que eu não estava acostumado a ver. “Oh, cerca de noventa, eu diria”, respondeu Dick. “Seu povo deve viver muito”, disse eu. “Sim”, disse Dick, “certamente vencemos os três vinténs e dez do velho livro de provérbios judaicos. Mas veja, aquilo foi escrito sobre a Síria, país quente e seco, onde as pessoas vivem mais depressa do que em nosso clima temperado. De todo modo, acho que isso não importa muito, desde que um homem seja saudável e feliz enquanto está vivo. Agora, Hóspede, estamos tão perto da morada de meu velho parente que acho melhor você guardar todas as futuras perguntas para ele.”

Assenti com a cabeça, e com isso viramos à esquerda e descemos uma suave inclinação por alguns belos roseirais, dispostos no que imaginei ser o local de Endell Street. Seguimos adiante, e Dick puxou as rédeas por um instante quando cruzamos uma estrada longa e bastante reta, com casas escassamente espalhadas ao longo dela. Ele acenou com a mão para a direita e para a esquerda e disse: “Holborn daquele lado, Oxford Road daquele outro. Esta foi certa vez uma parte muito importante da cidade apinhada fora das antigas muralhas do burgo romano e medieval. Dizem-nos que muitos dos nobres feudais da Idade Média tinham grandes casas em ambos os lados de Holborn. Imagino que você se lembre de que a casa do bispo de Ely é mencionada na peça de Shakespeare sobre o rei Ricardo III, e ainda restam alguns vestígios dela. Contudo, esta estrada já não tem a mesma importância, agora que a cidade antiga se foi, muralhas e tudo.”

Ele voltou a conduzir, enquanto eu sorria de leve ao pensar como o século dezenove, sobre o qual tantas palavras grandiosas haviam sido ditas, nada contava na memória daquele homem, que lia Shakespeare e não havia esquecido a Idade Média. Cruzamos a estrada e entramos numa ruela curta e estreita entre jardins, saindo outra vez numa via larga, em um dos lados da qual havia um grande e longo edifício, com as empenas voltadas para longe da estrada, que vi de imediato ser outro conjunto público. Em frente a ele havia uma ampla área verde, sem muro nem cerca de qualquer tipo. Olhei entre as árvores e vi, além delas, um pórtico de colunas bastante familiar para mim. Era nada menos que um velho amigo, de fato, o Museu Britânico. Aquilo quase me tirou o fôlego no meio de tantas coisas estranhas que eu vira, mas guardei silêncio e deixei Dick falar.

Disse ele: “Lá está o Museu Britânico, onde meu bisavô vive a maior parte do tempo, por isso não direi muito a respeito. O edifício à esquerda é o Mercado do Museu, e acho melhor entrarmos ali por um ou dois minutos, pois Grisões vai querer descanso e aveia. Suponho que você ficará com meu parente a maior parte do dia, e, para falar a verdade, talvez haja ali alguém que desejo muito ver, e talvez com quem queira conversar longamente.” Ele corou e suspirou, não inteiramente com prazer, pensei eu. Naturalmente nada disse, e ele virou o cavalo por baixo de uma arcada que nos levou a um quadrângulo pavimentado muito grande, com um grande sicômoro em cada canto e uma fonte murmurante no meio. Perto da fonte havia algumas bancas de mercado, cobertas por toldos de linho listrado e alegre, em torno das quais algumas pessoas, sobretudo mulheres e crianças, moviam-se quietamente, olhando os artigos expostos.

O andar térreo do edifício ao redor do quadrângulo era ocupado por uma ampla arcada ou claustro, cuja arquitetura fantasiosa e forte eu não conseguia admirar o bastante. Ali também algumas pessoas passeavam ou se sentavam lendo nos bancos. Dick disse-me em tom de desculpa: “Aqui, como em outros lugares, há pouca atividade hoje. Numa sexta-feira você o veria apinhado, alegre de gente, e à tarde geralmente há música perto da fonte. Contudo, imagino que teremos uma reunião bastante boa em nossa refeição do meio-dia.” Atravessamos de carro o quadrângulo e, por uma arcada, entramos num grande e belo estábulo do outro lado, onde rapidamente acomodamos o velho cavalo e o deixamos feliz com comida. Depois viramos e voltamos a pé pelo mercado, Dick parecendo um tanto pensativo, ao menos assim me pareceu.

Notei que as pessoas não conseguiam evitar olhar bastante fixamente para mim, e, considerando minhas roupas e as delas, não me espantei. Sempre que encontravam meus olhos, faziam-me um sinal muito amistoso de saudação. Caminhamos diretamente para o pátio frontal do Museu, onde, exceto pela ausência das grades e pelos ramos sussurrantes das árvores por toda parte, nada parecia mudado. Os próprios pombos rodopiavam em torno do edifício e se agarravam aos ornamentos do frontão como eu os vira outrora. Dick parecia ter ficado um pouco ausente, mas não pôde deixar de me oferecer uma nota arquitetônica, e disse: “É um edifício antigo bastante feio, não é? Muitas pessoas quiseram derrubá-lo e reconstruí-lo, e talvez, se o trabalho de fato ficar escasso, ainda o façamos.”

Ele continuou: “Como meu bisavô lhe dirá, seria uma tarefa nada simples. Há ali coleções maravilhosas de todos os tipos de antiguidades, além de uma biblioteca enorme com muitos livros extraordinariamente belos e muitos utilíssimos como registros genuínos, textos de obras antigas e coisas semelhantes. A preocupação, a ansiedade e até o risco que haveria em mover tudo isso salvaram os próprios edifícios. Além disso, como dissemos antes, não é coisa ruim ter algum registro do que nossos antepassados consideravam uma construção bela, pois há muito trabalho e material nela.” “Vejo que há”, disse eu, “e concordo inteiramente com você. Agora, porém, não seria melhor nos apressarmos para ver seu bisavô?” Na verdade, eu não podia deixar de perceber que ele estava retardando um pouco o tempo.

Ele disse: “Sim, entraremos na casa em um minuto. Meu parente é velho demais para trabalhar muito no Museu, onde foi guardião dos livros por muitos anos. Ainda assim, vive bastante aqui. De fato, acho”, disse sorrindo, “que ele se considera uma parte dos livros, ou os livros uma parte dele, não sei qual das duas coisas.” Hesitou um pouco mais, depois corou, tomou minha mão e, dizendo: “Venha então!”, conduziu-me para a porta de uma das antigas residências oficiais.