Ele voltou os lábios para os dela e, com a mão,
chamou de volta os emaranhados de seus cabelos errantes.
Don Juan, Canto I, estrofe 170.

Felizmente, para a glória de Julien, a senhora de Rênal estivera agitada demais, espantada demais, para perceber a tolice do homem que, num instante, se tornara tudo no mundo para ela.

Como ela o convidasse a se retirar, vendo despontar o dia:

— Oh! meu Deus — dizia ela —, se meu marido ouviu algum ruído, estou perdida.

Julien, que tinha tempo para fazer frases, lembrou-se desta:

— A senhora lamentaria a vida?

— Ah! Muito neste momento! Mas eu não lamentaria tê-lo conhecido.

Julien achou digno de si voltar expressamente em pleno dia e com imprudência.

A atenção contínua com que estudava suas menores ações, na ideia louca de parecer um homem experiente, teve apenas uma vantagem: quando reviu a senhora de Rênal no desjejum, sua conduta foi uma obra-prima de prudência.

Quanto a ela, não podia olhá-lo sem enrubescer até os olhos, e não podia viver um instante sem olhá-lo; percebia sua perturbação, e seus esforços para escondê-la a redobravam. Julien levantou os olhos para ela uma única vez. De início, a senhora de Rênal admirou sua prudência. Logo, vendo que aquele único olhar não se repetia, alarmou-se: Será que ele já não me ama?, disse consigo; ai de mim! Sou bem velha para ele, tenho dez anos a mais que ele.

Ao passar da sala de jantar para o jardim, apertou a mão de Julien. Na surpresa que lhe causou uma marca de amor tão extraordinária, ele a olhou com paixão. Pois ela lhe parecera muito bonita no desjejum; e, baixando os olhos, passara o tempo a detalhar seus encantos. Esse olhar consolou a senhora de Rênal; não lhe tirou todas as inquietações, mas suas inquietações lhe tiravam quase por completo os remorsos para com o marido.

No desjejum, esse marido nada percebera; o mesmo não ocorreu com a senhora Derville: ela julgou a senhora de Rênal a ponto de sucumbir. Durante todo o dia, sua amizade ousada e incisiva não lhe poupou meias-palavras destinadas a pintar-lhe, sob cores horríveis, o perigo que corria.

A senhora de Rênal ardia por ficar a sós com Julien; queria perguntar-lhe se ele ainda a amava. Apesar da doçura inalterável de seu caráter, esteve várias vezes a ponto de fazer a amiga perceber quanto ela era importuna.

À noite, no jardim, a senhora Derville arranjou tão bem as coisas que se viu colocada entre a senhora de Rênal e Julien. A senhora de Rênal, que fizera para si uma imagem deliciosa do prazer de apertar a mão de Julien e levá-la aos lábios, nem sequer pôde dirigir-lhe uma palavra.

Esse contratempo aumentou sua agitação. Era devorada pelo remorso. Repreendera tanto Julien pela imprudência que cometera ao vir ao seu quarto na noite anterior que tremia para que ele não viesse naquela. Deixou o jardim cedo e foi instalar-se no quarto. Mas, não suportando a impaciência, veio colar o ouvido à porta de Julien. Apesar da incerteza e da paixão que a devoravam, não ousou entrar. Essa ação lhe parecia a última das baixezas, pois serve de texto a um ditado de província.

Os criados ainda não estavam todos deitados. A prudência enfim a obrigou a voltar para seu quarto. Duas horas de espera foram dois séculos de tormentos.

Mas Julien era fiel demais ao que chamava dever para deixar de executar, ponto por ponto, o que prescrevera a si mesmo.

Quando soou uma hora, escapou suavemente do quarto, certificou-se de que o dono da casa dormia profundamente e apareceu no quarto da senhora de Rênal. Naquele dia, encontrou mais felicidade junto da amiga, pois pensou menos constantemente no papel a desempenhar. Teve olhos para ver e ouvidos para ouvir. O que a senhora de Rênal lhe disse sobre sua idade contribuiu para lhe dar alguma segurança.

— Ai de mim! Tenho dez anos a mais que o senhor! Como pode me amar? — repetia ela sem projeto, porque essa ideia a oprimia.

Julien não concebia essa infelicidade, mas viu que era real e esqueceu quase todo o medo de ser ridículo.

A tola ideia de ser olhado como um amante subalterno, por causa de seu nascimento obscuro, também desapareceu. À medida que os transportes de Julien tranquilizavam sua tímida amante, ela retomava um pouco de felicidade e a faculdade de julgar o amante. Felizmente, ele quase não teve naquele dia aquele ar emprestado que fizera do encontro da véspera uma vitória, mas não um prazer. Se ela tivesse percebido sua atenção em desempenhar um papel, essa triste descoberta lhe teria tirado para sempre toda felicidade. Não teria podido ver nisso outra coisa senão um triste efeito da desproporção das idades.

Embora a senhora de Rênal jamais tivesse pensado nas teorias do amor, a diferença de idade é, depois da fortuna, um dos grandes lugares-comuns da zombaria provinciana sempre que se fala de amor.

Em poucos dias, Julien, devolvido a todo o ardor de sua idade, ficou perdidamente apaixonado.

É preciso convir, dizia consigo, que ela tem uma bondade de alma angélica, e não se pode ser mais bonita.

Perdera quase por completo a ideia do papel a desempenhar. Num momento de abandono, chegou a lhe confessar todas as suas inquietações. Essa confidência elevou ao auge a paixão que inspirava. Então eu não tive rival feliz, dizia a senhora de Rênal com delícias. Ousou interrogá-lo sobre o retrato ao qual ele dava tanto interesse; Julien jurou-lhe que era o de um homem.

Quando restava à senhora de Rênal bastante sangue-frio para refletir, não se refazia do espanto de que tal felicidade existisse e de que jamais a tivesse suspeitado.

Ah!, dizia consigo, se eu tivesse conhecido Julien há dez anos, quando ainda podia passar por bonita!

Julien estava muito longe desses pensamentos. Seu amor ainda era ambição: era a alegria de possuir, ele, pobre ser tão infeliz e tão desprezado, uma mulher tão nobre e tão bela. Seus atos de adoração, seus transportes à vista dos encantos da amiga, acabaram por tranquilizá-la um pouco sobre a diferença de idade. Se ela possuísse um pouco daquela vida social de que uma mulher de trinta anos desfruta há muito nos países mais civilizados, teria estremecido pela duração de um amor que parecia viver apenas de surpresa e de arrebatamento de amor-próprio.

Em seus momentos de esquecimento da ambição, Julien admirava com transporte até os chapéus, até os vestidos da senhora de Rênal. Não conseguia saciar-se do prazer de sentir seu perfume. Abria seu armário de espelho e ficava horas inteiras admirando a beleza e o arranjo de tudo o que ali encontrava. A amiga, apoiada nele, olhava-o; ele olhava aquelas joias, aqueles trapos que, na véspera de um casamento, enchem uma cesta de noiva.

Eu poderia ter me casado com um homem assim!, pensava às vezes a senhora de Rênal; que alma de fogo! Que vida arrebatadora com ele!

Quanto a Julien, jamais estivera tão perto daqueles terríveis instrumentos da artilharia feminina. É impossível, dizia consigo, que em Paris exista algo mais belo! Então não encontrava nenhuma objeção à sua felicidade. Muitas vezes, a admiração sincera e os transportes da amante lhe faziam esquecer a vã teoria que o tornara tão compassado e quase tão ridículo nos primeiros momentos daquela ligação. Houve momentos em que, apesar de seus hábitos de hipocrisia, achava uma doçura extrema em confessar àquela grande dama que o admirava sua ignorância de uma multidão de pequenos usos. A posição da amante parecia elevá-lo acima de si mesmo. A senhora de Rênal, por sua vez, encontrava a mais doce das volúpias morais em instruir assim, numa multidão de pequenas coisas, aquele jovem cheio de gênio, que todos consideravam destinado a ir um dia tão longe. Até o subprefeito e o senhor Valenod não podiam deixar de admirá-lo; por isso lhe pareciam menos tolos. Quanto à senhora Derville, estava muito longe de ter os mesmos sentimentos a expressar. Desesperada com o que acreditava adivinhar, e vendo que os conselhos sábios se tornavam odiosos a uma mulher que, literalmente, perdera a cabeça, deixou Vergy sem dar uma explicação que se guardaram de pedir-lhe. A senhora de Rênal derramou algumas lágrimas, e logo lhe pareceu que sua felicidade redobrava. Com essa partida, ficava quase todo o dia frente a frente com o amante.

Julien se entregava tanto mais à doce companhia da amiga porque, sempre que ficava demasiado tempo a sós consigo mesmo, a fatal proposta de Fouqué ainda vinha agitá-lo. Nos primeiros dias dessa nova vida, houve momentos em que ele, que nunca amara, que nunca fora amado por ninguém, encontrava um prazer tão delicioso em ser sincero que esteve a ponto de confessar à senhora de Rênal a ambição que até então fora a própria essência de sua vida. Teria querido poder consultá-la sobre a estranha tentação que a proposta de Fouqué lhe dava; mas um pequeno acontecimento impediu toda franqueza.