Livro Segundo - Capitulo XLII

Ao reconduzirem Julien a prisao, introduziram-no num quarto destinado aos condenados a morte. Ele, que de ordinario notava ate as menores circunstancias, nao percebera que nao o faziam subir de volta a sua torre. Pensava no que diria a sra. de Renal se, antes do ultimo momento, tivesse a felicidade de ve-la. Pensava que ela o interromperia, e queria, desde a primeira palavra, poder pintar-lhe todo o seu arrependimento. Depois de tal acao, como persuadi-la de que a amo unicamente? pois enfim quis mata-la por ambicao ou por amor a Mathilde.

Ao deitar-se, encontrou lencois de uma tela grosseira. Seus olhos se abriram. Ah! estou no calabouco, disse consigo, como condenado a morte. E justo...

O conde Altamira me contava que, na vespera de sua morte, Danton dizia com sua voz grossa: E singular, o verbo guilhotinar nao pode ser conjugado em todos os tempos; pode-se muito bem dizer: Serei guilhotinado, tu seras guilhotinado, mas nao se diz: Fui guilhotinado.

Por que nao, retomou Julien, se ha outra vida?...

Por minha fe, se encontro o Deus dos cristaos, estou perdido: e um despota e, como tal, esta cheio de ideias de vinganca; sua Biblia so fala de punicoes atrozes. Nunca o amei, nunca sequer quis crer que alguem o amasse sinceramente. Ele e sem piedade (e lembrou-se de varias passagens da Biblia). Punir-me-a de maneira abominavel...

Mas se encontro o Deus de Fenelon! Ele talvez me diga: Muito te sera perdoado, porque muito amaste...

Amei muito? Ah! amei a sra. de Renal, mas minha conduta foi atroz. Ali, como em toda parte, o merito simples e modesto foi abandonado pelo que e brilhante...

Mas tambem, que perspectiva!... Coronel de hussardos, se tivessemos guerra; secretario de legacao durante a paz, depois embaixador... pois logo eu teria sabido dos negocios... e, ainda que fosse apenas um tolo, o genro do marques de La Mole teria alguma rivalidade a temer? Todas as minhas tolices teriam sido perdoadas, ou antes contadas como meritos. Homem de merito e gozando da maior existencia em Viena ou em Londres...

- Nao exatamente, senhor, guilhotinado dentro de tres dias.

Julien riu de bom coracao dessa tirada de seu espirito. Na verdade, o homem tem dois seres em si, pensou. Quem diabo pensava nessa reflexao maligna?

Pois bem, sim, meu amigo, guilhotinado dentro de tres dias, respondeu ao interruptor. O sr. de Cholin alugara uma janela, de meias com o abade Maslon. Pois bem, pelo preco do aluguel dessa janela, qual desses dois dignos personagens roubara o outro?

Esta passagem do Venceslas, de Rotrou, voltou-lhe de repente:

LADISLAU.

... Minha alma esta inteiramente pronta.

O REI, pai de Ladislau.

O cadafalso tambem; levai-lhe vossa cabeca.

Bela resposta! pensou, e adormeceu. Alguem o acordou pela manha, apertando-o fortemente.

- Como, ja! disse Julien, abrindo um olho extraviado. Julgava-se nas maos do carrasco.

Era Mathilde. Felizmente ela nao me compreendeu. Essa reflexao lhe devolveu todo o sangue-frio. Achou Mathilde mudada como por seis meses de doenca: realmente, ela nao era reconhecivel.

- Esse infame Frilair me traiu, dizia ela, torcendo as maos; a furia a impedia de chorar.

- Nao estive belo ontem, quando tomei a palavra? respondeu Julien. Improvisava, e pela primeira vez na vida! E verdade que ha receio de que tambem seja a ultima.

Nesse momento, Julien tocava o carater de Mathilde com todo o sangue-frio de um pianista habil que toca um piano...

- Falta-me, e verdade, a vantagem de um nascimento ilustre, acrescentou; mas a grande alma de Mathilde elevou seu amante ate ela. Voce acredita que Boniface de La Mole tenha sido melhor diante de seus juizes?

Mathilde, naquele dia, era terna sem afetacao, como uma pobre moça que mora num quinto andar; mas nao conseguiu obter dele palavras mais simples. Ele lhe devolvia, sem o saber, o tormento que muitas vezes ela lhe infligira.

Nao se conhecem as fontes do Nilo, dizia consigo Julien; nao foi dado ao olho humano ver o rei dos rios no estado de simples riacho: assim nenhum olho humano vera Julien fraco, primeiro porque nao o e. Mas tenho o coracao facil de tocar; a palavra mais comum, se dita com acento verdadeiro, pode enternecer minha voz e ate fazer correr minhas lagrimas. Quantas vezes os coracoes secos nao me desprezaram por esse defeito! Acreditavam que eu pedia graca: eis o que nao se deve tolerar.

Dizem que a lembranca de sua mulher comoveu Danton ao pe do cadafalso; mas Danton dera forca a uma nacao de futeis e impedia o inimigo de chegar a Paris... So eu sei o que poderia ter feito... Para os outros, sou no maximo um TALVEZ.

Se a sra. de Renal estivesse aqui, em meu calabouco, em vez de Mathilde, eu poderia responder por mim? O excesso de meu desespero e de meu arrependimento teria passado, aos olhos dos Valenod e de todos os patricios do pais, pela ignobil paura da morte; sao tao orgulhosos, esses coracoes fracos que sua posicao pecuniaria coloca acima das tentacoes! Vejam o que e, teriam dito os srs. de Moirod e de Cholin, que acabam de me condenar a morte, nascer filho de um carpinteiro! Pode-se tornar sabio, habil, mas o coracao!... o coracao nao se aprende.

Mesmo com esta pobre Mathilde, que chora agora, ou antes que ja nao pode chorar, disse olhando seus olhos vermelhos... e apertou-a nos bracos: o aspecto de uma dor verdadeira fez-lhe esquecer seu silogismo... Ela chorou talvez a noite inteira, disse consigo; mas um dia, que vergonha nao lhe trara essa lembranca! Ela se considerara como tendo sido extraviada, em sua primeira juventude, pelas maneiras baixas de pensar de um plebeu... Croisenois e bastante fraco para desposa-la e, por minha fe, fara bem. Ela o fara representar um papel.

Do direito que um espirito firme e vasto em seus designios tem sobre o espirito grosseiro dos homens vulgares.

Ora essa! eis algo curioso: desde que devo morrer, todos os versos que jamais soube na vida me voltam a memoria. Sera um sinal de decadencia...

Mathilde lhe repetia com voz apagada:

- Ele esta ali, no quarto ao lado.

Enfim, ele prestou atencao a essas palavras. Sua voz e fraca, pensou, mas todo esse carater imperioso ainda esta em seu acento. Ela baixa a voz para nao se zangar.

- E quem esta ali? disse-lhe com ar doce.

- O advogado, para faze-lo assinar sua apelacao.

- Nao apelarei.

- Como! voce nao apelara, disse ela levantando-se, os olhos cintilantes de colera; e por que, se faz favor?

- Porque, neste momento, sinto-me com coragem de morrer sem fazer rir demais a minha custa. E quem me diz que dentro de dois meses, depois de longa permanencia neste calabouco umido, estarei tao bem disposto? Prevejo entrevistas com padres, com meu pai... Nada no mundo pode me ser tao desagradavel. Morramos.

Essa contrariedade imprevista despertou toda a parte altiva do carater de Mathilde. Ela nao pudera ver o abade de Frilair antes da hora em que se abrem os calaboucos da prisao de Besancon; sua furia recaiu sobre Julien. Ela o adorava e, durante um bom quarto de hora, ele reencontrou nas imprecações dela contra seu carater, o dele, Julien, nos arrependimentos por te-lo amado, toda aquela alma altiva que outrora o esmagara com injurias tao pungentes na biblioteca do palacio de La Mole.

- O ceu devia a gloria de tua raca fazer-te nascer homem, disse-lhe.

Mas quanto a mim, pensava ele, eu seria bem tolo se vivesse ainda dois meses nesta morada repugnante, exposto a tudo o que a faccao patricia pode inventar de infame e humilhante[*], e tendo por unica consolacao as imprecações desta louca... Pois bem, depois de amanha de manha, bato-me em duelo com um homem conhecido por seu sangue-frio e por uma habilidade notavel... Muito notavel, diz o partido mefistofelico; ele nunca erra o golpe.

[*] E um jacobino que fala.

Pois bem, seja, muito bem (Mathilde continuava a ser eloquente). Por Deus, nao, disse consigo, nao apelarei.

Tomada essa resolucao, caiu no devaneio... O correio, ao passar, trara o jornal as seis horas, como de costume; as oito, depois que o sr. de Renal o tiver lido, Elisa, caminhando na ponta dos pes, ira deposita-lo sobre sua cama. Mais tarde ela despertara: de repente, lendo, ficara perturbada; sua bela mao tremula; lera ate estas palavras... As dez horas e cinco minutos ele deixara de existir.

Ela chorara lagrimas ardentes, conheco-a; em vao quis assassina-la, tudo sera esquecido. E a pessoa a quem quis tirar a vida sera a unica que sinceramente chorara minha morte.

Ah! isto e uma antitese! pensou; e, durante um bom quarto de hora que ainda durou a cena que Mathilde lhe fazia, so pensou na sra. de Renal. Apesar de si, e embora respondesse muitas vezes ao que Mathilde lhe dizia, nao podia desprender sua alma da lembranca do quarto de dormir de Verrieres. Via a gazeta de Besancon sobre a colcha de tafeta laranja. Via aquela mao tao branca que a apertava num movimento convulsivo; via a sra. de Renal chorar... Seguia o caminho de cada lagrima naquele rosto encantador.

A senhorita de La Mole, nada podendo obter de Julien, fez entrar o advogado.

Era felizmente um antigo capitao do exercito da Italia, de 1796, onde fora camarada de Manuel.

Por formalidade, combateu a resolucao do condenado. Julien, querendo trata-lo com estima, expôs-lhe todas as suas razoes.

- Por minha fe, pode-se pensar como o senhor, acabou por lhe dizer o sr. Felix Vaneau, era o nome do advogado. Mas o senhor tem tres dias inteiros para apelar, e e meu dever voltar todos os dias. Se um vulcao se abrisse sob a prisao, daqui a dois meses estaria salvo. Pode morrer de doenca, disse olhando Julien.

Julien apertou-lhe a mao.

- Agradeco-lhe, o senhor e um homem bravo. Pensarei nisso.

E quando Mathilde enfim saiu com o advogado, ele sentia muito mais amizade pelo advogado do que por ela.