Ó, como esta primavera do amor se parece
com a glória incerta de um dia de abril,
que agora mostra toda a beleza do sol
e logo uma nuvem tudo leva embora!
Os Dois Cavalheiros de Verona.

Uma noite, ao pôr do sol, sentado junto da amiga, no fundo do pomar, longe dos importunos, sonhava profundamente. Momentos tão doces, pensava, durarão para sempre? Sua alma estava inteiramente ocupada com a dificuldade e a necessidade de escolher uma condição; deplorava aquele grande acesso de infelicidade que termina a infância e estraga os primeiros anos da juventude pouco rica. Ah!, exclamou, como Napoleão era mesmo o homem enviado por Deus para os jovens franceses! Quem o substituirá? Que farão sem ele os infelizes, mesmo mais ricos que eu, que têm apenas alguns escudos necessários para conseguir uma boa educação e que depois não têm dinheiro bastante para comprar um homem aos vinte anos e se lançar numa carreira! Faça-se o que se fizer, acrescentou com um suspiro profundo, essa lembrança fatal nos impedirá para sempre de ser felizes!

Viu de repente a senhora de Rênal franzir a testa; ela assumiu um ar frio e desdenhoso. Aquele modo de pensar lhe parecia convenir a um criado. Educada na ideia de que era muito rica, parecia-lhe coisa combinada que Julien também o era. Amava-o mil vezes mais que a vida, teria amado mesmo ingrato e pérfido, e não dava nenhuma importância ao dinheiro.

Julien estava longe de adivinhar essas ideias. Aquele franzir de testa o chamou de volta à terra. Teve bastante presença de espírito para arranjar a frase e fazer entender à nobre dama, sentada tão perto dele no banco de verdura, que aquelas palavras que acabava de repetir ele as ouvira durante a viagem à casa do amigo comerciante de madeira. Era o raciocínio dos ímpios.

— Pois bem! Não se misture mais com essa gente — disse a senhora de Rênal, conservando ainda um pouco daquele ar glacial que, de repente, sucedera à expressão da mais doce e íntima ternura.

Aquele franzir de testa, ou antes o remorso de sua imprudência, foi o primeiro golpe desferido contra a ilusão que arrastava Julien. Disse consigo: Ela é boa e doce, seu gosto por mim é vivo, mas foi educada no campo inimigo. Devem sobretudo ter medo dessa classe de homens de coração que, depois de uma boa educação, não têm dinheiro bastante para entrar numa carreira. Que seria desses nobres se nos fosse dado combatê-los com armas iguais! Eu, por exemplo, prefeito de Verrières, bem-intencionado, honesto como no fundo o senhor de Rênal é! Como eu retiraria o vigário, o senhor Valenod e todas as suas velhacarias! Como a justiça triunfaria em Verrières! Não são os talentos deles que me fariam obstáculo. Tateiam sem cessar.

A felicidade de Julien esteve, naquele dia, a ponto de se tornar durável. Faltou a nosso herói ousar ser sincero. Era preciso ter coragem de entregar batalha, mas no mesmo instante; a senhora de Rênal ficara espantada com a palavra de Julien porque os homens de sua sociedade repetiam que o retorno de Robespierre era possível sobretudo por causa desses jovens das classes baixas, educados demais. O ar frio da senhora de Rênal durou bastante e pareceu marcado a Julien. É que o medo de lhe ter dito indiretamente algo desagradável sucedeu nela à repugnância pela palavra ruim. Essa infelicidade se refletiu vivamente em seus traços, tão puros e tão ingênuos quando estava feliz e longe dos aborrecidos.

Julien já não ousou sonhar com abandono. Mais calmo e menos apaixonado, achou imprudente ir ver a senhora de Rênal em seu quarto. Era melhor que ela viesse ao dele; se um criado a visse correndo pela casa, vinte pretextos diferentes poderiam explicar esse passo.

Mas esse arranjo também tinha seus inconvenientes. Julien recebera de Fouqué livros que ele, aluno em teologia, jamais teria podido pedir a um livreiro. Só ousava abri-los à noite. Muitas vezes teria ficado contente de não ser interrompido por uma visita cuja espera, ainda na véspera da pequena cena do pomar, o teria deixado incapaz de ler.

Devia à senhora de Rênal compreender os livros de uma maneira inteiramente nova. Ousara fazer-lhe perguntas sobre uma multidão de pequenas coisas cuja ignorância detém de repente a inteligência de um jovem nascido fora da sociedade, por mais gênio natural que se queira supor nele.

Essa educação do amor, dada por uma mulher extremamente ignorante, foi uma felicidade. Julien chegou diretamente a ver a sociedade tal como ela é hoje. Seu espírito não foi ofuscado pelo relato do que ela fora outrora, há dois mil anos ou apenas há sessenta, no tempo de Voltaire e de Luís XV. Para sua alegria inexprimível, um véu caiu diante de seus olhos; compreendeu enfim as coisas que se passavam em Verrières.

No primeiro plano apareceram intrigas muito complicadas, urdidas havia dois anos junto ao prefeito de Besançon. Eram apoiadas por cartas vindas de Paris e escritas pelo que há de mais ilustre. Tratava-se de fazer do senhor de Moirod, que era o homem mais devoto da região, o primeiro, e não o segundo adjunto do prefeito de Verrières.

Tinha por concorrente um fabricante muito rico que era absolutamente necessário repelir para a posição de segundo adjunto.

Julien compreendeu enfim as meias-palavras que surpreendera quando a alta sociedade da região vinha jantar na casa do senhor de Rênal. Essa sociedade privilegiada estava profundamente ocupada com a escolha do primeiro adjunto, da qual o resto da cidade, e sobretudo os liberais, nem sequer suspeitavam a possibilidade. O que lhe dava importância é que, como todos sabem, o lado oriental da grande rua de Verrières deve recuar mais de nove pés, pois essa rua se tornou estrada real.

Ora, se o senhor de Moirod, que tinha três casas no caso de recuar, conseguisse ser primeiro adjunto e, por consequência, prefeito, caso o senhor de Rênal fosse nomeado deputado, fecharia os olhos, e seria possível fazer nas casas que avançam sobre a via pública pequenas reparações imperceptíveis, mediante as quais elas durariam cem anos. Apesar da alta piedade e da probidade reconhecida do senhor de Moirod, tinha-se certeza de que seria acomodatício, pois tinha muitos filhos. Entre as casas que deveriam recuar, nove pertenciam a tudo o que há de melhor em Verrières.

Aos olhos de Julien, essa intriga era muito mais importante que a história da batalha de Fontenoy, cujo nome via pela primeira vez num dos livros que Fouqué lhe enviara. Havia coisas que espantavam Julien desde que começara, havia cinco anos, a ir às noites à casa do cura. Mas, sendo a discrição e a humildade de espírito as primeiras qualidades de um aluno em teologia, sempre lhe fora impossível fazer perguntas.

Um dia, a senhora de Rênal dava uma ordem ao criado de quarto do marido, o inimigo de Julien.

— Mas, madame, hoje é a última sexta-feira do mês — respondeu aquele homem com ar singular.

— Vá — disse a senhora de Rênal.

— Pois bem — disse Julien —, ele vai se dirigir a esse depósito de feno, antiga igreja, recentemente devolvida ao culto; mas para fazer o quê? Eis um desses mistérios que nunca pude penetrar.

— É uma instituição muito salutar, mas bastante singular — respondeu a senhora de Rênal. — As mulheres não são admitidas; tudo o que sei é que ali todos se tratam por tu. Por exemplo, esse criado vai encontrar o senhor Valenod, e esse homem tão orgulhoso e tão tolo não se incomodará de ouvir Saint-Jean tratá-lo por tu e lhe responderá no mesmo tom. Se faz questão de saber o que fazem ali, pedirei detalhes ao senhor de Maugiron e ao senhor Valenod. Pagamos vinte francos por criado para que um dia eles não nos degolem.

O tempo voava. A lembrança dos encantos da amante distraía Julien de sua negra ambição. A necessidade de não lhe falar de coisas tristes e razoáveis, já que pertenciam a partidos contrários, acrescentava, sem que ele o percebesse, à felicidade que lhe devia e ao império que ela adquiria sobre ele.

Nos momentos em que a presença de crianças inteligentes demais os reduzia a só falar a linguagem da fria razão, era com docilidade perfeita que Julien, olhando-a com olhos cintilantes de amor, escutava suas explicações sobre o mundo como ele vai. Muitas vezes, no meio do relato de alguma velhacaria sábia, a propósito de uma estrada ou de um fornecimento que espantava seu espírito, a atenção da senhora de Rênal se extraviava de repente até o delírio; Julien precisava repreendê-la; ela se permitia com ele os mesmos gestos íntimos que com os filhos. É que havia dias em que tinha a ilusão de amá-lo como seu filho. Não tinha, sem cessar, de responder às suas perguntas ingênuas sobre mil coisas simples que uma criança bem-nascida não ignora aos quinze anos? Um instante depois, admirava-o como seu mestre. Seu gênio chegava a assustá-la; acreditava perceber com mais nitidez, a cada dia, o grande homem futuro naquele jovem abade. Via-o papa, via-o primeiro-ministro como Richelieu.

— Viverei o bastante para vê-lo em sua glória? — dizia ela a Julien. — O lugar está feito para um grande homem; a monarquia, a religião precisam dele.