Na Colônia da Raiz Baixa, a manhã começava antes da luz. A luz pertencia às árvores, às folhas altas, aos bichos de cima, às coisas que podiam cair sem aviso sobre as costas de uma operária. Debaixo da terra, o dia nascia por ordem. Primeiro vinham três pancadas secas no corredor central. Depois, as larvas eram viradas na palha morna. Em seguida, as carregadoras recebiam os nomes das folhas destinadas ao altar. Ninguém dizia que aquilo era medo. Chamavam de harmonia, disciplina, gratidão às Deusas de Casca, nomes que mudavam segundo a câmara, a fome e a sacerdotisa de turno.

Nima acordou com a mandíbula dolorida de tanto prender a raiva durante o sono. Dormia perto do túnel de drenagem, onde a umidade entrava pelas paredes em gotas lentas e frias. O corpo dela conhecia cada rachadura daquele lugar, cada curva onde uma formiga podia ser empurrada, cada canto usado para castigo sem testemunha. Levantou antes da segunda pancada, limpou as antenas com rapidez e conferiu a marca preta no dorso, sinal das operárias de carregamento pesado. A marca fora pintada quando ainda era pequena. Disseram que a tinta vinha de bênção vegetal. Nima descobrira, muito cedo, que vinha de fungo moído.

Essa descoberta lhe dera orgulho durante muitas estações. Entre as operárias de sua faixa, poucas falavam baixo por escolha própria. A maioria repetia hinos, obedecia aos horários, carregava pedaços de folha com reverência real. Nima observava tudo com uma paciência venenosa. Sabia que as folhas jamais escolhiam cair. Sabia que as raízes não ouviam súplicas. Sabia que as árvores de cima bebiam água e luz sem se ocupar da colônia. Guardava esse conhecimento dentro de si feito alimento roubado. A lucidez, quando ninguém a confirma, começa a parecer propriedade privada.

Na escola das larvas, tinham ensinado que cada formiga nascia com um lugar desenhado pela raiz. Operárias carregavam. Guardas mordiam. Sacerdotisas liam as fendas da madeira enterrada. Machos sonhavam com asas e morriam perto do alto, onde o ar fino tocava a glória. A Rainha recebia tudo em silêncio, protegida por paredes de saliva endurecida. Crianças aceitavam aquilo porque crianças aceitam qualquer mundo entregue com comida. Nima aceitara também. Depois aprendeu a sorrir por dentro sempre que uma instrutora dizia que destino e túnel possuíam a mesma direção.

Naquela manhã, haveria leitura pública de uma folha nova. O vento da noite arrancara um fragmento de copa e o trouxera até a boca leste da colônia. As guardas o cercaram antes da aurora subterrânea. As sacerdotisas decretaram jejum parcial, convocaram as operárias de marca preta e ordenaram que os machos jovens cantassem o Hino das Nervuras Abertas. Folha nova significava trabalho dobrado, punição dobrada, alguma família chamada a oferecer filho alado aos ritos de reprodução. Cada bênção exigia carne. A colônia chamava isso de equilíbrio, palavra limpa para uma conta sempre paga pelos mesmos corpos.

Nima entrou na câmara cerimonial com outras quarenta carregadoras. O teto era baixo, coberto por raízes grossas que desciam em nós escuros, semelhantes a dedos imóveis. No centro, uma pedra achatada servia de altar. Sobre ela, Madre Serrilha esperava com as mandíbulas abertas em repouso e as antenas erguidas numa calma estudada. Era velha, enorme para uma sacerdotisa, cheia de cicatrizes finas ao redor dos olhos. Falava pouco. Quando falava, as formigas inclinavam a cabeça antes de entender as palavras. Nima odiava aquela obediência instantânea. Invejava a eficácia dela com uma sinceridade que jamais confessaria.

A folha chegou carregada por seis guardas. Verde escuro, bordas rasgadas, nervura central grossa. Estava úmida de orvalho e lama. As operárias ajoelharam no barro. Os machos jovens permaneceram ao fundo, brilhando com asas frágeis, educados para esperar a morte com a postura de quem espera prêmio. Nima procurou Taro entre eles, um macho de antenas longas que certa vez lhe perguntara se a superfície tinha cheiro de liberdade. Ela respondeu que liberdade era palavra inventada por quem já possuía comida. Ele riu, porque os machos riam de frases cruéis quando vinham de operárias inteligentes.

Madre Serrilha tocou a folha com as pontas das antenas. O silêncio cresceu até as gotas nas raízes parecerem instrumentos. Nima observava a cerimônia sem devoção. Gostava de procurar falhas. Gostava de desmontar por dentro cada gesto sagrado. Foi então que viu o sinal: uma raspagem fina perto da nervura esquerda, quase invisível sob a umidade, formando três cortes curtos. Aquela marca não viera do vento. Viera de mandíbula. Viera de escolha anterior. A folha já possuía resposta antes de chegar ao altar. Nima sentiu alegria seca, pequena e feia. Sua inteligência tinha encontrado outra prova.

Madre Serrilha ergueu a cabeça e anunciou que a folha trazia fome de céu. As Deusas de Casca exigiam subida, acasalamento, perda e renovação. Duas famílias deveriam entregar machos no próximo ciclo. Três grupos de operárias iriam reforçar o túnel norte. Uma guarda seria retirada da entrada oeste, entregue a julgamento por ter permitido poeira impura no caminho da mensagem. A multidão aceitou tudo com o tremor disciplinado de quem já conhece a frase antes da boca sagrada. Nima manteve a cabeça baixa. O prazer da descoberta começou a ficar menor. A marca parecia grande demais dentro de sua visão.

À direita do altar, uma velha mutilada também olhava para a raspagem. Chamavam-na Vespa-Morta porque perdera duas patas numa caçada fracassada e sobrevivera ao veneno que deveria tê-la apagado. Vivia perto das câmaras de descarte, autorizada a existir porque formigas arruinadas servem de aviso. Vespa-Morta ergueu uma antena quebrada, tocou o próprio maxilar e desviou os olhos antes que Madre Serrilha virasse. O gesto durou quase nada. Bastou. Nima percebeu que a velha vira a marca. Pior, vira Nima vendo. A propriedade privada da lucidez rachou ali, sem barulho.

Uma guarda jovem, posicionada junto à entrada, também observava a raspagem. Não parecia surpresa. Apenas cansada. Quando Madre Serrilha apontou para a família de Taro, a guarda fechou a mandíbula com força, gesto usado por soldados para conter vômito de pânico. Taro recebeu a sentença com brilho nos olhos. Sua mãe inclinou a cabeça até tocar o barro. A família ganhava honra, comida extra por três turnos e o direito de dormir perto das raízes superiores durante uma noite. O macho ganhava canto, óleo nas asas, contato com a Rainha e uma morte pronunciada em sílabas bonitas.

Nima esperou sentir pena. A pena veio, fraca, logo coberta por irritação. Taro queria acreditar. A mãe dele precisava acreditar. A guarda sabia. Vespa-Morta sabia. Madre Serrilha sabia com a tranquilidade de quem organiza o mundo por meio da mentira e chama a mentira de cuidado. A colônia inteira parecia dividida por graus de conhecimento mal distribuído. Havia quem ignorasse. Havia quem soubesse um pouco. Havia quem soubesse tudo e fingisse proteção. Nima odiou cada divisão com precisão. O ódio lhe trouxe uma pergunta nova, menos confortável que qualquer resposta anterior.

Se tantos viam a farsa, por que a farsa continuava de pé? A resposta não veio em forma de clarão. Veio pela disposição dos corpos na câmara. As sacerdotisas no alto, perto da folha. As guardas nas entradas. As operárias ajoelhadas na lama. Os machos ao fundo, belos, inúteis, necessários ao canto. As larvas ausentes, protegidas do espetáculo até a idade certa de repeti-lo. A Rainha escondida, maior que qualquer frase, menor que a máquina construída em torno dela. A verdade, percebeu Nima, tinha pouco valor sem corredor, alimento, dente armado e cântico.

Madre Serrilha ordenou que as carregadoras levassem a folha até a sala das nervuras, onde as escribas gravariam a mensagem em lascas de casca. Nima ficou na ponta esquerda do grupo. A folha cheirava a verde esmagado e água antiga. Durante o trajeto, uma operária ao seu lado sussurrou a primeira linha do hino com devoção mecânica. Nima pensou em mandíbulas produzindo marcas antes da revelação. Pensou nas larvas aprendendo gratidão. Pensou em Taro limpando asas que serviriam a uma cerimônia planejada por fêmeas sem asas. Pensou em si mesma, julgando todas as outras de um lugar estreito demais.

Na sala das nervuras, as escribas esperavam com fragmentos de madeira clara. Tinham corpos pequenos, antenas rápidas e olhos treinados para transformar ordem em memória. Uma delas recebeu a folha, examinou a raspagem e passou tinta escura sobre os três cortes, reforçando o sinal para que parecesse vindo de dentro da planta. Nima parou por um instante. A escriba percebeu. Nenhuma falou. A ausência de surpresa entre elas valeu por uma confissão completa. Ali, a mentira deixava de ser truque. Virava ofício. Virava carreira. Virava alimento para quem aprendia a escrever a vontade das árvores com a própria boca.

Quando o turno terminou, Nima procurou Vespa-Morta perto das câmaras de descarte. A velha estava separando larvas mortas de cascas aproveitáveis, trabalho reservado a quem já não servia para inspirar obediência. O cheiro fazia as formigas jovens acelerarem o passo. Nima ficou. Perguntou há quanto tempo as folhas chegavam marcadas. Vespa-Morta nem levantou a cabeça. Respondeu que algumas folhas chegam marcadas pela boca, outras pela necessidade. Nima exigiu clareza. A velha riu sem som. Disse que clareza alimenta mal, minha pequena raiz preta. Disse também que toda colônia precisa de uma altura para obedecer.

Nima quis chamar aquilo de covardia. A palavra subiu fácil. Ficou presa. Vespa-Morta continuou mexendo entre cascas e corpos mínimos, sem pressa, sem medo visível. Contou que em outras estações houve formigas que denunciaram sinais falsos, cânticos comprados, machos escolhidos por acerto entre famílias. Algumas morreram. Algumas viraram santas menores depois de mortas. Algumas foram absorvidas pela ordem e ganharam câmaras próprias. A colônia possuía excelente digestão política. Engolia rebeldia, culpa, fome, luto e devolvia tudo em forma de rito. Nima ouviu cada frase com uma raiva que já não cabia na palavra justiça.

Ao voltar para seu túnel, encontrou Taro treinando o movimento das asas sob supervisão de duas guardas. Ele parecia feliz. A luz de fungo batia no corpo dele com uma delicadeza ofensiva. Nima poderia contar sobre a marca. Poderia destruir aquela alegria antes do ciclo, retirar dele a glória falsa e entregar uma verdade incapaz de salvá-lo. Ficou imóvel tempo suficiente para ele notá-la. Taro perguntou se as Deusas tinham falado bonito. Nima respondeu que falaram do jeito esperado. Ele sorriu. Disse que esperava merecer o alto. A palavra merecer fez Nima entender a crueldade mais funda da colônia.

Naquela noite, deitada junto ao túnel de drenagem, Nima deixou a raiva trabalhar sem canto. A mentira das árvores sustentava cargos, punições, comida, leitos melhores, histórias para machos mortos e consolo para mães sem filhos. Revelar a fraude poderia abrir um buraco. Governar o buraco exigiria outra linguagem, outro altar, outra fome organizada. Nima pensou nas raspagens da folha, nas escribas silenciosas, na guarda enjoada, em Vespa-Morta separando cadáveres pequenos com sabedoria inútil. Pela primeira vez, sua lucidez deixou de parecer saída. Pareceu ferramenta. Ferramenta pede mão firme, direção e alguém disposto a segurá-la até ferir.

Antes da terceira pancada da madrugada, Nima levantou e foi até a entrada de serviço da sala das nervuras. Raspou, com a ponta da mandíbula, um sinal mínimo numa lasca esquecida de casca. Três cortes curtos, iguais aos da folha. Depois apagou com barro. Repetiu o gesto até a mandíbula doer. Queria entender a precisão da sacerdotisa. Queria aprender a produzir destino sem pedir licença às árvores. Quando voltou ao leito, já não pensava em desmascarar Madre Serrilha diante da colônia. Pensava em quanto tempo levaria para fazer todas ajoelharem diante de uma verdade nova.