O chão da entrada oeste permaneceu ferido durante dois turnos. Ogra mandara raspar a parede até a argila viva aparecer, úmida, brilhante, sem o revestimento de fungo escuro que tornava os túneis suportáveis aos olhos. As operárias desviavam o olhar quando passavam por ali. Nenhuma marca nova precisava ser desenhada. A própria ausência do corte extra criara um lugar de atenção. Nima observou de longe, junto a um monte de cascas quebradas, e compreendeu que a colônia já olhava para a ferida antes de saber o que esperava ver.

Milagre exigia preparação menos grandiosa que as histórias diziam. Precisava de matéria, horário, testemunha certa e interpretação rápida. Rena trouxe fungo vermelho escondido dentro de folhas velhas usadas para embrulhar restos de alimento. O fungo crescia perto das larvas mortas e soltava líquido escuro quando prensado. Sile preparou pó de madeira clara para engrossar a secreção. Marga forneceu o horário em que Ogra trocaria as guardas da entrada oeste. Luma indicou duas mães que passariam por ali levando água. Dara pediu porção antes de aceitar qualquer papel.

Nima distribuiu funções com serenidade que incomodou até a si mesma. Rena colocaria o fungo em fenda rasa da parede. Sile marcaria microcortes próximos, invisíveis para quem não soubesse procurar. Marga atrasaria a troca de guarda por poucas respirações. Luma passaria primeiro, carregando a lasca de Taro. Dara viria atrás com rosto faminto e boca pronta para espanto. Nada poderia parecer completo demais. Um milagre perfeito denunciaria artesã vaidosa. A colônia confiava mais em acontecimentos tortos, meio vistos, confirmados por vozes que tremiam.

Vespa-Morta acompanhou os preparativos sentada perto do descarte de fibras. Não impediu. Não ajudou. Perguntou apenas se Nima já escolhera quem pagaria quando Serrilha encontrasse a costura. Nima respondeu que ninguém costurava nada. A terra sangraria por conta própria. A velha inclinou a cabeça e disse que toda mão escondida começa falando assim. Nima quis expulsá-la. Preferiu deixá-la ali. Testemunhas incômodas davam forma à própria coragem. A presença de Vespa-Morta obrigava Nima a reconhecer cada gesto sem o conforto de chamar plano de destino.

Na hora marcada, Rena entrou no corredor com uma cesta de sobras. Fingiu tropeçar perto da parede raspada. A folha velha abriu-se contra a argila e deixou o fungo preso numa fenda. Ninguém reparou além de Marga, que tossiu para abafar o som úmido. Rena recolheu as sobras com irritação teatral, xingou a própria pata e seguiu para o depósito. Nima, escondida atrás de duas operárias carregadoras, admirou a precisão vulgar da cena. Milagres talvez nascessem melhor quando pareciam acidentes de trabalhadoras cansadas.

Sile passou depois com lascas oficiais. Encostou-se na parede por fingida fraqueza e pressionou a borda de uma madeira contra o fungo oculto. O líquido se espalhou pela fenda, escuro, grosso, quase vivo. Com a outra pata, fez três cortes mínimos ao redor, imitando rachaduras naturais. A escriba trabalhava com delicadeza cruel. Gostava de falsificar antiguidade. Gostava de ser a única capaz de distinguir erro, rachadura e intenção. Nima viu nela uma futura ameaça. Toda escriba que aprende a fundar sinal aprende também a fundar acusação.

Marga atrasou a troca de guarda derrubando a ponta da lança numa poça de água. O gesto irritou Ogra, que ordenou limpeza imediata. A capitã ficou de costas para a parede ferida durante o tempo necessário. Luma surgiu nesse instante, carregando água para as mães da raiz quente. A lasca de Taro balançava sob seu pescoço. Dara vinha atrás, com duas folhas vazias e expressão de quem detestava participar de qualquer coisa sem comida já entregue. Nima escolheu Dara por isso. Fé comprada com ódio produz testemunho mais áspero, menos bonito, mais crível.

Luma viu primeiro o líquido. Parou. A água escorreu de sua carga e molhou o chão. Dara esbarrou nela e abriu a boca para reclamar. Então viu também. O fungo, pressionado pela parede, soltou uma gota lenta. A gota desceu por uma das marcas de Sile e formou a raiz partida com corte extra. Luma caiu de frente na terra. Não ensaiou. A queda dela saiu verdadeira, pesada, animal. Dara gritou antes de lembrar o papel. O grito atravancou o corredor inteiro. Ogra virou-se com raiva e encontrou a marca escorrendo.

Nima esperava satisfação imediata. Veio susto. O sinal parecia mais convincente do que deveria. O líquido brilhava na luz fraca dos fungos, a parede rasgada parecia respirar, Luma tremia com a lasca de Taro presa ao pescoço. Por uma respiração, até Nima recebeu a cena pronta, anterior a sua própria mão. Entendeu algo perigoso: depois de fabricado, um milagre deixa de obedecer inteiramente à fabricante. O efeito escapa para os olhos alheios e retorna maior, contaminado por fome, luto, medo, desejo.

Ogra ordenou que todas se afastassem. Ninguém obedeceu de imediato. A desobediência não veio de coragem. Veio de paralisia. Marga gritou a ordem em seguida, com voz quebrada o bastante para parecer temor sagrado. As operárias recuaram. Dara repetia que o chão respondera. Luma tocava a testa no barro e chamava Taro pelo nome. Uma mãe antiga começou a soluçar perto da parede. Ogra levantou a lança para raspar a marca. A ponta parou a um dedo do líquido. Matar um sinal diante de muitas bocas exigia brutalidade maior que a dela naquele instante.

Serrilha chegou antes da sexta pancada. Alguém correra até a Boca da Raiz. A sacerdotisa entrou sem pressa, acompanhada por duas escribas oficiais e quatro guardas. A câmara estreita parecia pequena demais para sua calma. Examinou a parede, o líquido, Luma, Dara, Ogra, Marga. Nima ficou junto ao grupo de carregadoras, cabeça baixa, olhos atentos aos pés da velha. Serrilha não tocou a marca. Esse cuidado revelou a dificuldade. A marca pública, úmida, cercada por testemunhas, já possuía corpo social. Apagar seria gesto. Interpretar seria batalha.

A sacerdotisa declarou que a terra sangrava quando formigas esqueciam gratidão. Dara gritou que a terra sangrava porque as raízes deviam resposta. O silêncio que veio depois foi mais perigoso que o grito. Uma faminta havia interrompido a intérprete. Ogra avançou com a lança. Marga bloqueou meio passo, fingindo ajustar posição. O atraso bastou para Luma erguer a lasca de Taro e repetir a frase nova. Toda asa abre cobrança. Duas mães disseram junto. Depois cinco. Serrilha ouviu a multiplicação com olhos de pedra.

Nima não falou. Sua voz estragaria o fenômeno. Uma líder invisível parecia menos culpada que uma pregadora apressada. Deixou as mães ocuparem o ar. Deixou Dara chorar de fome e fúria. Deixou Marga aparentar confusão. Deixou Sile, misturada às escribas, observar qual frase cada oficial registrava. O milagre precisava nascer descentralizado. Tinha saído de suas mandíbulas e das mãos compradas ao redor, dado incômodo que nenhuma mãe precisava conhecer para ajoelhar. Nima percebeu a extensão dessa falsidade e sentiu orgulho. O orgulho veio sem canto, seco, quase administrativo.

Serrilha escolheu recuar um passo. Chamou o sinal de prova severa, ordenou isolamento da entrada oeste e prometeu leitura completa ao cair da noite. Nenhuma punição imediata. Nima entendeu a inteligência do gesto. A velha recusava dar mártires ao chão ferido. A multidão, privada de sangue, teria apenas expectativa. Expectativa alimenta rumor. Rumor podia servir a qualquer boca. Quando as guardas dispersaram o grupo, Luma ainda repetia o nome de Taro. Dara segurava uma porção escondida sob a folha vazia. O milagre já pagara sua primeira testemunha.

Na sala de descarte, Rena riu baixo enquanto limpava resíduos de fungo das patas. Disse que a terra sangra melhor que muita mãe. Sile mandou-a calar a boca por cautela, sem devoção. Marga entrou depois, branca de raiva, e perguntou se Nima tinha previsto a lança de Ogra tão perto da parede. Nima respondeu que previsão total pertence às árvores, segundo a velha doutrina. Marga odiou a frase. A guarda parecia ferida por ter colaborado com algo que já usava linguagem de altar. A culpa dela mudava de casa, sem perder forma.

Vespa-Morta apareceu quando as outras discutiam porções, risco e versão. Depositou diante de Nima uma larva morta, pequena, ressecada, quase transparente. Disse que toda religião precisa saber o que faz com aquilo que não pode aproveitar. Nima empurrou a larva para o lado. A velha insistiu. O chão ferido falara para as mães, para guardas, para escribas. Que diria às larvas que morreram sem nome, aos machos caídos sem mãe viva, às operárias punidas sem testemunha. Nima compreendeu o alcance da pergunta. Uma doutrina eficaz precisava prometer contabilidade até para perdas sem boca.

Na leitura da noite, Serrilha tentou recuperar o sinal. Disse que a terra sangrara para alertar contra dívidas inventadas. Leu uma lasca antiga sobre um barro vermelho visto antes de uma praga. Falou de purificação, silêncio, vigilância. O discurso tinha força. Tinha idade. Tinha guardas. Nima ouviu cada frase e contou quantas mães tocavam discretamente a própria fome antes de tocar o chão. O gesto pequeno aparecia aqui e ali, abaixo da linha do olhar oficial. A marca de Nima sobrevivia dentro dos corpos, onde nenhuma pintura pública podia corrigir por inteiro.

Sile conseguiu copiar uma frase da leitura oficial e inserir, no verso da lasca, o registro clandestino: no dia em que a entrada oeste sangrou, mães responderam antes da Boca da Raiz. A frase agradou Nima mais que o milagre em si. Sangue seca. Parede lava. Testemunha morre. Arquivo escondido continua mordendo devagar. Pediu a Sile três cópias, cada uma com erro diferente, para parecer tradição oral divergente. A escriba sorriu. A mentira estava ganhando método próprio, e cada método criava outra profissional.

Na madrugada, Nima voltou sozinha à parede isolada. O líquido já escurecera. Ogra deixara duas guardas na entrada, adormecidas de pé. A marca parecia menor sem multidão. Menor e mais indecente. Nima tocou a argila seca e pensou que o chão jamais falara. Falara Rena, falara Sile, falara Luma, falara a fome de Dara, falara sua própria vontade de mandar. A constatação não diminuiu o feito. Apenas tirou dele a inocência. Nima já sabia viver sem inocência. Agora aprendia a fabricar necessidade.

Antes de partir, fez uma última marca escondida abaixo da primeira, tão pequena que apenas Sile reconheceria. Dois cortes curtos, promessa de repetição. Nenhuma fé cresce com um milagre único. Precisa de calendário, memória, ameaça e retorno. Nima desceu para o túnel de drenagem com as mandíbulas doloridas. O chão ferido ficaria sob guarda de Serrilha. A história do chão pertenceria às bocas. Entre guarda e boca, a boca vencia quando recebia comida suficiente. Levaria porções, nomes, pedaços de asa, mães vencidas e guardas cansadas. Levaria também o silêncio de quem viu a fraude nascer e preferiu usá-la. A primeira mentira nova já caminhava sem pedir permissão.

No leito úmido, Nima demorou a fechar os olhos. O milagre lhe pertencia menos que antes. Cada boca acrescentaria uma dobra, cada medo acrescentaria uma ordem, cada fome pediria pagamento. Ela queria acreditar que conduzia tudo. Sabia que condução dependia de alimentar a criatura recém-nascida. Pela primeira vez, imaginou a futura colônia pronunciando seu sinal sem lembrar sua mandíbula. A ideia feriu seu orgulho e o aumentou. Ser esquecida dentro de uma religião própria talvez fosse a forma mais profunda de mandar.