Nima passou três noites desenhando bocas no barro. Não desenhava rostos. Desenhava entradas de fome, lugares por onde uma palavra podia entrar com migalha suficiente para ficar. A primeira boca era Luma, mãe de Taro, aberta pelo luto e pela necessidade de dar ao filho uma utilidade maior que a morte. A segunda era Rena, nutridora capaz de vender silêncio com cálculo sereno. A terceira era Marga, guarda feita de culpa e arma. A quarta era Sile, escriba ferida, guardiã de fragmentos. Vespa-Morta ficava fora do desenho, tocando tudo pela recusa.

O mapa não buscava amizade. Amizade pertencia às larvas antes da primeira marca no dorso. Nima queria rotas. Cada formiga representava uma câmara, uma dor e uma moeda. Luma alcançava mães. Rena alcançava depósitos. Marga alcançava portas, punições e horários de ronda. Sile alcançava memória. Vespa-Morta alcançava aquilo que ninguém admitia conhecer. Durante a madrugada, Nima olhou os círculos e percebeu que a colônia antiga talvez tivesse começado do mesmo modo: uma fome ligada a outra fome até parecer destino.

O primeiro teste veio com Bera, operária de carga fina, castigada por gratidão insuficiente após a morte de um irmão alado. A punição reduzira sua porção durante cinco turnos. Bera trabalhava com as patas tremendo, rosto baixo, raiva guardada sob obediência perfeita. Luma a trouxe para uma visita pequena, usando a desculpa de dividir uma lembrança de Taro. Nima deixou que a mãe falasse. Depois empurrou um fragmento de pasta seca para perto de Bera e desenhou o corte extra no chão. Bera olhou para a comida antes de olhar para o sinal.

Isso agradou Nima. A ordem correta das coisas importava. Primeiro o corpo. Depois a interpretação. Bera comeu metade do fragmento e perguntou se o corte extra pertencia às árvores. Luma respondeu que pertencia às respostas não dadas. A frase saíra quase como treino, ainda dura nos cantos. Nima completou que toda família punida por ter dado corpo ao alto guardava crédito diante da raiz. Bera mastigou devagar. Crédito era palavra de depósito, não de altar. Por isso servia. Trazia cheiro de contagem, reparo, porção futura.

Quando Bera saiu, Luma tremeu. Disse que Taro tinha nome, rosto, jeito de cantar. Disse que não suportaria vê-lo transformado em senha de despensa. Nima ouviu sem pressa. Depois respondeu que Serrilha já transformara Taro em obrigação pública, pintura na Boca da Raiz e prova de submissão materna. Restava escolher qual boca comeria o nome dele. Luma fechou os olhos. A crueldade da resposta produziu efeito. Não consolou. Deu direção. Nima viu a mãe de Taro aceitar uma parcela de sujeira para preservar uma parcela de sentido.

Sile construiu o primeiro registro duplo na parede interna do poço seco. Usou pó de madeira, saliva e fungo fraco, material que sumia sob água comum. A versão visível dizia: toda asa prende a casa ao serviço. A versão escondida, escrita em microcortes sob a linha principal, dizia: toda asa abre cobrança. Sile explicou que uma frase escondida precisa parecer falha natural na madeira. Nima gostou da técnica e da vaidade da escriba. Quem ama precisão pode trair por orgulho autoral. O futuro também precisaria de vaidosas.

Marga trouxe nomes de guardas cansadas. Veio durante a troca do terceiro turno, com barro nas patas e olhar de formiga que já se odeia antes de receber ordem. Entregou uma lasca com cinco marcas. Aru devia comida para uma irmã enferma. Doca batera em larvas durante punição e sonhava mal. Neris vendia passagem curta a operárias exaustas. Foma tinha macho morto sem registro de honra. Plia obedecia Ogra por pavor de perder o dormitório seco. Nima leu cada nome e sentiu a arquitetura se abrir.

Marga pediu que nenhum nome virasse hino. A frase trazia medo real. Nima prometeu apenas função. A guarda quis recuar diante dessa palavra, porque função era menos piedosa que proteção. Nima tocou o fragmento de asa de Taro guardado por Marga e perguntou se a lança dela descansava melhor desde a queda. Marga mostrou as mandíbulas. Nima sustentou o olhar. A culpa da guarda alimentaria a causa enquanto tivesse vergonha. Se a vergonha virasse raiva contra Nima cedo demais, todo corredor se fecharia. Era preciso dosar absolvição feito veneno medicinal.

Rena exigiu porções maiores para continuar abrindo o depósito. Disse que risco sem gordura vira estupidez. Nima levou-a para perto da parede onde Sile marcara a frase escondida e contou, em voz baixa, que os desvios antigos da nutridora caberiam muito bem numa leitura pública de Serrilha. Rena ficou imóvel. Nima acrescentou uma migalha de recompensa ao lado da ameaça: quando a nova resposta crescesse, depósitos precisariam de sacerdotisas práticas. Rena entendeu o título possível. O medo a prendeu. A ambição apertou o laço por dentro.

A primeira reunião com mais de quatro formigas aconteceu no corredor das cascas quebradas. Luma trouxe Bera e duas mães antigas. Rena trouxe alimento seco dentro de folhas enroladas. Sile trouxe lascas falsas para parecer trabalho. Marga ficou na entrada. Nima não se colocou no centro. Deixou Luma falar da raiz que devia resposta. Deixou Bera mostrar a porção recebida. Deixou uma mãe contar que o filho morto nunca ganhara nome em lasca. Em seguida, desenhou o corte extra e pediu que cada uma tocasse a própria fome antes de tocar o sinal.

O gesto funcionou sem beleza, porque criava ordem corporal. Tocar fome, tocar sinal, receber migalha, repetir dívida. Nima viu a sequência entrando nos músculos das presentes. Aquilo ainda ficava longe de fé pública. Era coreografia mínima. Um rito pequeno o bastante para caber em segredo, claro o bastante para sobreviver em memória falha. Quando Bera repetiu a frase com voz própria, as outras a seguiram. O som não subiu como canto. Ficou baixo, úmido, próximo do chão. A nova religião aprendia a falar deitada.

Uma mãe chamada Dara recusou o gesto. Disse que o filho alado pertencia às Altas e que cobrar das raízes traria Casco de Treva sobre a entrada norte. O medo antigo falou por ela com força. As outras recuaram. Nima não discutiu. Apenas retirou a porção destinada a Dara e dividiu entre Bera e a mãe sem lasca. A recusa recebeu fome imediata. A adesão recebeu alimento visível. Dara chorou de raiva. Nima sentiu algo contrair dentro de si. A contração passou rápido demais para virar freio.

Depois da reunião, Vespa-Morta encontrou Nima perto do descarte de larvas secas. Perguntou se negar comida agora fazia parte da resposta. Nima disse que toda linguagem precisa de gramática. A velha limpou uma antena quebrada e observou que gramática costuma começar com nomes e terminar com punições. Nima respondeu que punições já existiam. Vespa-Morta tocou uma larva morta com cuidado estranho. Disse que a diferença entre usar a faca encontrada e fabricar cabo novo costuma desaparecer para quem sangra. Nima guardou a frase porque um dia poderia aproveitá-la contra a própria velha.

Madre Serrilha reagiu reduzindo as porções das famílias honradas. Chamou a medida de recolhimento purificador. As mães deveriam provar gratidão sem açúcar, serviço sem recompensa, luto sem exigência. O decreto nasceu na Boca da Raiz e chegou às câmaras antes do descanso. A colônia aceitou com gemidos baixos. Nima esperou. Na segunda noite de redução, Luma recebeu três mães famintas e repetiu a frase nova sem precisar de instrução. Toda asa abre cobrança. O corte extra reapareceu em barro úmido atrás dos depósitos. A fome agora trabalhava para os dois lados.

Ogra começou a farejar. A capitã de guardas percorreu os túneis com duas soldados novas, batendo lanças nas paredes, exigindo patas limpas e bocas fechadas. Encontrou um corte extra perto do dormitório das nutridoras e ordenou que a parede fosse raspada até sangrar barro vivo. Marga acompanhou a raspagem sem piscar. Nima viu de longe e decidiu que a perseguição precisava de forma. Um sinal caçado cresce melhor quando possui caçadora nítida. Naquela noite, mandou Sile registrar Ogra como Dente da Obrigação, nome curto, fácil de odiar em silêncio.

A invenção do nome custou menos do que Nima esperava. Duas guardas já odiavam Ogra por motivos próprios. Rena espalhou que Dente da Obrigação cheirava depósitos durante a noite para encontrar mães famintas. Bera repetiu que Taro marcara o chão contra dentes sem raiz. Luma falou apenas uma vez, com voz morta, e isso bastou. Em três turnos, Ogra deixara de ser capitã dura e virara personagem. Nima percebeu o prazer perigoso de transformar inimigos em figuras simples. A simplicidade servia à boca coletiva. A verdade, perto dela, parecia lenta.

Marga confrontou Nima no corredor da entrada oeste. Disse que Ogra era cruel, não demônio. Nima respondeu que a colônia antiga chamava animais grandes de demônios e ninguém pedia precisão ao pisão. Marga disse que trocar mentira por mentira apodreceria qualquer resposta. Nima perguntou se a guarda preferia pureza sem porta ou erro com passagem. Marga levantou a lança. Por um instante, as duas ficaram próximas o bastante para a nova ordem morrer numa pancada. Depois Marga abaixou a arma. O rosto dela trazia uma derrota íntima. Nima soube que vencera uma aliada.

A vitória deixou gosto de casca amarga. Nima voltou ao túnel de drenagem e lavou as mandíbulas até a água ficar escura. Pensou em Dara sem comida. Pensou em Ogra reduzida a nome útil. Pensou em Taro usado por todas as bocas, inclusive a sua. Nenhuma imagem pediu perdão. Apenas se alinhou ao mapa. A colônia era grande demais para mudança delicada, repetiu para si. A frase parecia justificativa de sacerdotisa. Nima reconheceu a semelhança. Em vez de recuar, decorou a sensação. Reconhecer a sujeira ajudava a manejá-la.

No fim da noite, o mapa das bocas ganhou outro círculo. Dara voltou, faminta, com as antenas baixas. Não pediu desculpa. Pediu porção. Nima mandou que repetisse o gesto. Tocar fome, tocar sinal, receber migalha, repetir dívida. Dara fez tudo com ódio. Esse ódio interessava mais que devoção. Quem entra por amor espera cuidado. Quem entra por fome aceita disciplina. Quando Dara saiu, Nima acrescentou seu nome ao barro. A célula clandestina deixara de ser reunião de feridas escolhidas. Agora começava a receber corpos vencidos.

Vespa-Morta observou o novo círculo e perguntou se Nima já sabia qual seria o primeiro milagre. Nima não respondeu de imediato. Milagre era palavra antiga, propriedade da Boca da Raiz, armadilha perfumada. Ao mesmo tempo, nenhuma religião crescia apenas com conta e ameaça. Precisaria de acontecimento. Algo visível, repetível em sussurro, difícil de devolver a Serrilha. Não queria espanto bonito. Queria uma cena com utilidade, uma ferida que Serrilha explicasse tarde demais e que as mães reconhecessem antes das escribas oficiais. Nima olhou para a entrada oeste, onde Ogra mandara raspar a parede. A terra ferida ainda brilhava devagar. Sorriu sem alegria. Um chão que sangra já estava meio pronto para falar.