O dia do Canto da Subida começou com cheiro de casca raspada. As operárias lavaram o corredor superior com água de fungo e alinharam grãos de terra clara nas bordas do caminho, formando duas trilhas finas até a boca da superfície. Nenhuma formiga comum passava por ali sem ordem escrita. A passagem pertencia aos ritos, aos cadáveres ilustres e às raras guardas que traziam notícias dos demônios grandes. Nima foi convocada para carregar alimento seco aos machos escolhidos. Recebeu a ordem sem inclinar a cabeça além do necessário. A humildade, aprendera cedo, também tinha medida útil.

Desde a madrugada, a colônia inteira parecia comprimida dentro de uma única respiração. As larvas foram mantidas nas câmaras mornas, ouvindo hinos por frestas abertas no chão. As operárias de marca preta ficaram dispostas em fileiras, patas dianteiras juntas, mandíbulas fechadas. As nutridoras trouxeram pasta doce para as famílias dos alados. As guardas ocuparam cada curva do corredor, movidas sobretudo por receio da multidão. Nima anotou mentalmente a distribuição. Fé pública exigia arquitetura. Uma frase sagrada sem corpo armado ao lado virava ruído.

Taro surgiu com outros onze machos. As asas tinham recebido óleo dourado, pó de casca e pequenas marcas feitas pelas escribas nas bordas transparentes. Cada marca correspondia a uma promessa: alimento para a mãe, repouso para irmãs, lembrança durante três luas, nome gravado perto da raiz de escuta. Rul caminhava atrás dele, rígido de pânico. Taro mantinha a cabeça alta. Não parecia iludido. Parecia decidido a representar bem o papel disponível. Nima odiou a dignidade dele. Aquela postura tirava dela o conforto de chamar tudo de engano simples.

Madre Serrilha abriu o rito tocando a raiz central com as antenas. Três escribas repetiram o gesto em lascas de madeira fresca, registrando a cena no instante em que ela nascia. A colônia gostava de memória imediata, memória sem distância, memória já obediente. A sacerdotisa falou das Árvores Altas, senhoras de sombra e fruto, guardiãs da queda e da secura. Falou dos animais grandes, bocas da punição, patas da correção, línguas enviadas para recolher corpos devidos. Cada palavra colocava o medo no lugar certo. Nima percebeu que o medo organizado descansava melhor dentro das outras.

As mães dos alados foram chamadas uma a uma. A mãe de Taro, Luma, avançou com o corpo trêmulo e as antenas baixas. Recebeu uma gota de seiva amarga numa folha pequena. Madre Serrilha declarou que a casa dela dormiria sob raiz quente durante sete noites. Luma tocou o chão com a fronte. Chorou sem som. Nima examinou aquele choro com crueldade e curiosidade. Havia dor ali. Havia cálculo também. A mulher perderia um filho e ganharia sobrevivência para as outras crias. Nenhuma palavra comum dava conta desse acordo. A religião servia para isso.

O canto começou baixo. Primeiro as nutridoras, depois as guardas, depois as operárias de carga. A melodia subia de câmara em câmara e chegava à boca superior com uma força de enchente. Nima cantou apenas movendo a mandíbula, sem entregar voz. Queria ouvir. Taro cantava de verdade. Rul tentava acompanhá-lo. Uma guarda chamada Marga, posicionada perto da abertura, olhava para os machos com expressão mineral. Nima a reconheceu da câmara de treinamento. Era a mesma que quase vomitara diante da sentença. Naquele dia, Marga segurava uma lança de raiz e não tremia.

A boca superior abriu-se quando duas guardas removeram a crosta de barro que protegia a saída. Um fio de luz entrou. As formigas recuaram em ondas pequenas. A luz não tinha moral. Todos a receberam com medo aprendido. Acima, folhas enormes se moviam por causa de vento, sem vontade própria. A diferença, para a colônia, seria inútil. Taro olhou para o clarão e sorriu. Rul perdeu força nas patas. Uma instrutora tocou sua asa direita com a vara de raiz. Ele retomou a posição. Nima pensou que a superfície começava dentro do golpe.

Madre Serrilha escolheu Rul para o primeiro avanço. A escolha foi anunciada como honra rara. Rul chorou alto. A multidão respondeu com canto mais forte, afogando o som antes que virasse pergunta. Duas guardas o conduziram até a borda da abertura. As asas dele bateram sem ritmo. A luz recortou o corpo pequeno, quase belo. Durante um instante, Rul pairou acima da entrada. Depois uma sombra passou rápida. Um bico fino desceu entre as folhas e levou o macho inteiro. A colônia inteira inclinou a cabeça. A sacerdotisa declarou aceitação imediata pelas Altas.

Nima esperava horror. Veio outra coisa: precisão. A morte de Rul encaixou-se no canto sem falha. As mães choraram, as escribas rasparam madeira, as guardas fecharam a fileira, Madre Serrilha ergueu a voz no ponto certo. Nada precisou ser improvisado. Até a aparição do bico possuía nome antigo. Demônio de Ponta, mensageiro da seleção. O animal talvez buscasse alimento para filhotes invisíveis. A colônia recebeu a cena como resposta. Nima entendeu que um rito forte não prevê o mundo. Ele captura qualquer acontecimento depois da queda.

Taro foi o quinto. Antes de avançar, olhou para Nima. Não pediu socorro. A ausência do pedido atingiu-a com mais força que desespero. Ele sabia que ela estava ali, sabia que ela via demais, sabia talvez que alguma frase verdadeira poderia ser dita. Escolheu seguir. A escolha dele não o tornava livre. Tornava a prisão mais difícil de desprezar. Nima fechou as mandíbulas. Taro abriu as asas com perfeição. O óleo dourado brilhou. Sua mãe soltou um som curto. Madre Serrilha pôs uma pata sobre a cabeça de Luma, gesto de posse espiritual.

O salto de Taro durou pouco. Ele subiu, bateu as asas duas vezes e alcançou uma raiz exposta perto da entrada. Não houve bico. Não houve língua. Por um segundo, pareceu que a cerimônia perderia a fome. Taro agarrou a casca e olhou para fora. Nima viu a mudança no corpo dele. A superfície talvez fosse grande demais para caber na liturgia. Então Marga avançou com a lança de raiz. Tocou o suporte onde Taro se apoiava. A ponta feriu a casca. O macho perdeu equilíbrio e caiu para fora do círculo visível. O canto cresceu imediatamente.

Nima não gritou. A garganta dela fechou sem obedecer a nenhuma virtude. Marga voltou à posição com a lança limpa. Madre Serrilha anunciou que Taro recebera a prova do desprendimento. Luma foi erguida por duas nutridoras, quase desmaiada, enquanto uma escriba já preparava a fórmula da memória. Nima fixou os olhos em Marga. A guarda encarou o chão. Sabia. Agira. Sofria. Continuava ali. A estrutura completa estava escrita naquele corpo: nojo, dever, medo, salário, lugar no dormitório, talvez uma irmã pequena recebendo comida pela obediência dela.

Os outros machos seguiram. Alguns foram levados por sombras. Um caiu de volta no túnel com a asa rasgada e recebeu morte rápida atrás de uma cortina de musgo. Dois desapareceram na claridade sem testemunha. A cada perda, Madre Serrilha encontrava a sentença adequada. A colônia aprendia que qualquer destino confirma a ordem quando existe intérprete suficiente. Nima deixou de acompanhar os corpos e passou a acompanhar as bocas. Quem chorava. Quem cantava com raiva. Quem observava sem crença. Quem procurava as guardas antes de olhar para as árvores.

Ao final, as famílias dos alados receberam alimento e lugar perto da raiz quente. As operárias recolheram pedaços de asa, gotas de óleo, lascas pisadas, restos de canto. Nima foi enviada para limpar a borda da abertura. Encontrou, presa a uma saliência de barro, uma marca de garra deixada por Taro antes da queda. Três riscos desiguais. Não formavam sinal sagrado algum. A mão dela quis preservar a marca. A cabeça ordenou outra coisa. Nima raspou a terra ao redor, ampliou o traço central e transformou a garra em desenho de raiz partida.

Marga viu. A guarda não se moveu. Nima manteve o gesto até terminar. A nova marca parecia antiga o suficiente para merecer interpretação. Marga aproximou-se devagar e perguntou quem havia autorizado aquilo. A voz dela saiu baixa. Nima respondeu que as marcas autorizam a si mesmas quando alguém aprende a lê-las. Marga apertou a lança. Poderia chamar Madre Serrilha. Poderia quebrar a mandíbula de Nima diante das outras. Ficou parada. A decisão dela durou apenas algumas respirações. Depois virou o corpo e mandou uma operária trazer barro úmido para cobrir sangue.

A pequena cumplicidade abriu em Nima uma alegria fria. Não confiança. Confiança pertencia a cantos de ninho. Aquilo era outra matéria. Marga tinha culpa e função. A culpa procurava nome. A função oferecia acesso. Nima guardou as duas coisas. Enquanto limpava a entrada, ouviu Luma recebendo bênçãos pela coragem do filho. A mãe de Taro repetia agradecimentos com voz quebrada. Nima imaginou aquela mesma voz dizendo dívida. Dívida das árvores. Dívida da colônia. Dívida das mães alimentadas por luto. O sinal na borda poderia servir a esse começo.

Vespa-Morta esperava no corredor inferior quando Nima desceu. Trazia na boca uma asa quebrada, talvez de Rul, talvez de outro. Depositou o fragmento diante de Nima e perguntou o que ela tinha visto. Nima falou de Marga, da lança, da queda de Taro, da marca na borda. A velha ouviu sem interromper. Depois disse que toda ordem possui mãos sujas em busca de descanso. Quem deseja mudar uma colônia deve oferecer descanso a essas mãos antes de pedir coragem. Nima perguntou se isso era conselho. Vespa-Morta respondeu que conselho é palavra usada por velhas sem poder. Aquilo era inventário.

No dormitório das operárias, a cerimônia continuou em versões menores. Uma dizia que Taro subira mais alto que todos. Outra dizia que Rul fora escolhido por demônio nobre. Uma terceira jurava ter visto a folha da véspera se mover no instante da queda. Nima escutou essas histórias com atenção renovada. A mentira não descia apenas da sacerdotisa. A multidão fabricava adornos para tornar suportável o que recebera. Cada narradora acrescentava algo e recebia, em troca, um pedaço de domínio sobre a dor. A religião vivia também nas bocas famintas por importância.

Mais tarde, Nima procurou a sala das nervuras. A escriba pequena que reforçara a marca da folha estava sozinha, ordenando lascas novas. Chamava-se Sile. Nima disse que a garra de Taro deixara sinal na borda da boca superior. Sile não demonstrou surpresa. Perguntou qual formato. Nima desenhou no barro a raiz partida. A escriba observou com olhos rápidos. Disse que aquilo não constava nos arquivos. Nima respondeu que arquivos também nascem um dia. Sile ficou imóvel. Ali estava outra cúmplice possível: não movida por piedade, movida pela tentação de escrever a primeira linha.

Nima voltou ao túnel de drenagem antes da última pancada. O canto da subida ainda vibrava nos corpos, já transformado em história oficial. Taro deixara de ser Taro. Era prova, honra, alimento, nome breve em lasca, consolo para Luma, culpa para Marga, oportunidade para Sile, asa quebrada na boca de Vespa-Morta. Nima tocou a própria mandíbula dolorida. A verdade solitária jamais competiria com essa distribuição. Precisaria criar distribuição própria. Na escuridão úmida, repetiu o novo sinal no barro: raiz partida, dívida aberta, promessa de outra obediência.